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Ein kleines verdächtiges rotes Lämpchen, das weiter 
brennt.
Übersetzung auf Wikingisch: Katastrophe im Anmarsch.
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In seinem Land ist alles sauber. Alles ordentlich. Es läuft 
wie ein Schweizer Uhrwerk. Doch an diesem Tag, auf der 
Rückreise aus dem Land der klappernden Absätze, landet 
er in Marisola, und seine Welt bricht zusammen, als er der 
französischen Bahn begegnet… dem Staatlichen Netz der 
Chronischen Fahrplanpannen.

Kaum ist er in den Zug gestiegen, entdeckt er ein kleines 
verdächtiges rotes Lämpchen, das weiter brennt. Er steigt 
aus, um die Lage zu inspizieren: Die Bremse blockiert das 
Rad — seltsam, der Zug steht doch. Er schließt auf ein 
Bremsproblem. Da er kein Wort Französisch spricht, 
macht er dem Lokführer Zeichen, der ihm mit einem 
blasierten Schulterzucken antwortet: „Joa, na ja, wird 
schon normal sein.“ Dann macht der Lokführer auf dem 
Absatz kehrt und steigt wieder in den Zug.

Übersetzung auf Wikingisch: Katastrophe im Anmarsch. 
Doch weil niemand in Panik gerät, folgt ihm der Wikinger, 
beunruhigt, auf Warnstufe Orange… Schwerer Fehler!

Der Zug fährt los. Zehn Minuten später hält er ohne 
Vorwarnung an, mitten auf der Strecke. Stille. Keine 
Durchsage, keine Nachricht vom Stillstands-Netz der 
Chronisch Festgefahrenen. Nichts. Nicht einmal ein 
„Guten Tag, meine Damen und Herren.“ Der Wikinger 
fängt an zu qualmen, buchstäblich.

Er — Das ist inakzeptabel! In meinem Land sind die Züge 
pünktlich und entschuldigen sich, wenn sie drei Minuten 
Verspätung haben. Damit die Reisenden nicht überrascht 
werden, wird eine Kuh auf den Gleisen wie eine nationale 
Krise behandelt!

Augenblicklich kehren seine alten Berserker-Reflexe mit 
voller Wucht zurück. Alle Antennen ausgefahren. In 
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seinem Kopf blinken die Warnsignale: immer zuerst das 
eigene Überleben sichern. Er scannt jedes Detail um sich 
herum, auf der Suche nach einem Ausgang. Nichts.

Das Beunruhigendste ist, dass niemand reagiert. Als wäre 
er der Einzige, der in einer versteckten Kamera in Panik 
gerät. Er wird paranoid. Er gerät in Panik, vor 
Unverständnis und vor Angst. Er muss unbedingt die 
Kontrolle zurückgewinnen und die Lage in den Griff 
bekommen.

Währenddessen, schon ganz verliebt bei dem Gedanken, 
ihn bald wiederzusehen, stelle ich mir vor, wie ich ihm auf 
dem Bahnsteig von Palmeria um den Hals falle und ihn 
leidenschaftlich küsse. Und, Magie der Synchronizität, 
auf dem Display meines Handys erscheint das schöne 
Engelsgesicht meiner Liebe.

Fünfzehn Anrufe in fünfzehn Minuten. Damit ich mich 
erkundige, damit er Infos bekommt, damit er weiß, was 
die Zeitung sagt, das Radio, das Fernsehen, Interpol…

DRIIIIING — WO BIST DU? DRIIIIING — WAS IST DAS FÜR 
EIN LAND VON WILDEN? DRIIIIING — GIBT’S HIER KEIN 
INFORMATIONSSYSTEM? DRIIIIING — IST DAS HIER DIE 
DRITTE WELT? DRIIIIING… Offensichtlich fällt er aus allen 
Wolken, meine Unfähigkeit verdient den Kerker. (1. 
Runde.)

Eine Stunde später verkündet der Lautsprecher des 
Stummen Nachrichtendienstes für Chronische Funkstille 
endlich, dass es ein Problem auf der Strecke gibt.

Ach nee, wär man nie drauf gekommen, nichts 
Beunruhigendes. Und doch scheint es ihn zu 
überraschen. Er hat reichlich Stoff zum Spekulieren, was 
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seinen Stresspegel noch weiter steigert. Sein 
Cortisolspiegel klettert in schwindelerregende Höhen. Das 
Warten in der Ungewissheit dauert Stunden. Inzwischen 
ruft er mich noch fünfzehnmal an, wütend auf alle, aber 
vor allem auf mich, of course. Und als brave kleine 
Gefreite kassiere ich den Anpfiff des gestressten 
Generals:

Er — Du hättest mich abholen sollen, statt mich allein in 
diesem Schlamassel sitzen zu lassen. Deine Unfähigkeit 
verdient den Kerker! (2. Runde.)

Schließlich macht sein Zug kehrt. Zurück auf Los. Nach 
vier Stunden Warten, er im Zug festsitzend, ich am 
Telefon hängend, komme ich endlich am Bahnhof von 
Marisola an. Bereit, mir einen Strafzettel wegen 
Eisenbahnsabotage zu verpassen, knallt er die Autotür zu 
und brüllt:

Er — Das ist deine Schuld! Du hast mich allein in diesem 
Chaos gelassen. Das ist eine Schande, unwürdig! Drei 
Tage Kerker! (3. Runde.)

Ich — … Forget the French kiss, alors?

Ich nehme ihn in die Arme. Sein Herz rast, ich habe das 
Gefühl, es springt ihm gleich aus der Brust. Um ihn zu 
beruhigen, lege ich ihm die Hand in den Nacken, streichle 
seine schweißnassen Locken und flüstere sanft: Ist ja gut, 
es ist vorbei, ich bin da. Er kuschelt sich in meine Arme 
und weint bittere Tränen, während er mir erklärt, warum 
ich das Erschießungskommando verdiene. Ich küsse ihn 
zärtlich, um seine Tränen zu trocknen. Ich bin 
klatschnass. Er ist beruhigt.
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So. Das ist der Trick: Manchmal muss man sich einfach 
fallen lassen. Falls ihr euch fragt, warum ich geblieben bin 
und mich habe anbrüllen lassen, sucht nicht weiter. Weil 
ich an seinen lockigen Engelshaaren kleben geblieben 
bin. Amor lacht, Volltreffer!

Nur dass es in Wirklichkeit nicht so gelaufen ist, gar 
nicht-gar nicht! Na ja, doch, aber zeitversetzt. Er hat die 
ganze Heimfahrt über geschrien. Bis das Cortisol wieder 
unten war, hat es eine Ewigkeit gedauert. Erst am Abend, 
in der stockfinsteren Nacht, hat er mich auf dem Balkon 
auf seinen Schoß gezogen. Wir haben gelacht, er ist 
wieder er selbst geworden, ganz verschmust.

Seit diesem Tag sagt er nicht mehr Staatliches Netz der 
Chronischen Fahrplanpannen. Er sagt: Sauwildes 
Nationales Chaos Frankreichs. Und trotzdem… kommt er 
jedes Jahr wieder, mit einem Koffer voller Bier und einem 
Hauch Hoffnung auf Fahrpläne. Aber nie wieder mit dem 
Zug.
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Sonntag ist Showtime!

Der Journalist — Also… erklär mir mal, warum die Panik?

Der Wikinger — Machst du Witze? Das rote Lämpchen 
geht an… das löst Atomalarm aus: Ich stelle mir die 
schlimmsten Katastrophenszenarien vor. Wir werden alle 
in diesem Zug sterben, eingesperrt, ohne Wasser, ohne 
Ausgang, ohne WLAN! Also rufe ich, um zu überleben, 
alle fünf Minuten an, um zu erfahren, was los ist.

Der Journalist — Und du spielst die Anti-Panik-Hotline?

Die Autorin — Genau. Er hat mich für sein Krisenzentrum 
gehalten, 24/7.

Der Wikinger — Ihr versteht das nicht… Wenn ich in 
einem geschlossenen Raum eingesperrt bin, ohne Infos, 
habe ich keinerlei Kontrolle über das, was passiert. Das 
ist wie im Krieg der Verbrannten Lande.

Der Journalist — Was ist passiert?

Der Wikinger — Wir saßen mehrere Tage unter der Erde 
in einem Bunker fest, mit Gasmasken, ohne zu wissen, 
was draußen los war, weil wir weder Radio noch 
Nachrichten empfangen konnten… Als wir endlich 
rauskonnten… herrschte absolute Stille. Niemand atmete 
mehr: Kinder, Erwachsene, Tiere. Die Seeungeheuer 
hatten ihre tödlichen Gase ausgestoßen. Das ganze Dorf 
war tot. Seitdem höre ich ständig Radio.

Die Autorin — Das wusste ich nicht, du hast mir nie 
davon erzählt.
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Der Wikinger — Das ist das Leiden der Verbrannten 
Lande. Wenn man einen Schock erlitten hat, verbirgt man 
ihn vor denen, die man liebt. Es ist leichter, mit einem 
Fremden darüber zu reden.

Die Autorin — Du beschuldigst mich also, aber das ist 
ungerecht! Ich bin hilflos wie ein Kind vor einem 
Erwachsenen, der krank wird. Ich habe das Dringendste 
geregelt: „Ruhig Blut, ich hol dich sofort ab.“

Der Wikinger — Das hat mich sofort wieder eingenordet. 
Bestimmt, aber safe.

Die Autorin — Hätte ich das gewusst, hätte ich dir ein 
Anti-Panik-Kit gepackt: Wasser, Snacks, Musik, 
Notfalltelefon. Ein einziger Fokus: deine Atmung. Aber ich 
weiß nicht, ob dir das Pausenbrot im Schulranzen 
geschmeckt hätte.

Der Wikinger — Kommt drauf an, ist Bier drin?

Die Autorin — Hab ich dich damals ein bisschen 
beruhigt?

Der Wikinger — Weiß ich nicht mehr. Wahrscheinlich 
nicht, du hast mich eher genervt! Aber du wolltest 
wirklich, dass es mit uns klappt. Also, das weiß ich noch: 
Du hast dich wirklich um mich gesorgt.

Die Autorin — Kann schon sein… (Sie wendet sich an den 
Journalisten): Seit seine Familie den Bach 
runtergegangen ist, ist der Junge völlig verloren. Er irrt 
mit verstörtem Blick umher, zwischen zwei Ländern, jeder 
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Menge umgebauter Fahrzeuge für sein Nomadenleben 
und zwei Persönlichkeiten, Dr. Jekyll und Mr. Hyde1.

Der Wikinger — Genau deshalb habe ich dich ja 
kennengelernt! Unter normalen Umständen wären wir uns 
nie begegnet.

Der Journalist — War dieser Weltuntergangszug eine 
gute Schule?

Die Autorin — Damals wurde ich ausgepresst wie eine 
Zitrone: sauer, Saft im Auge! Ich gebe zu, ich habe 
manchmal davon geträumt, aus dem Zug zu steigen und 
den Rest der Strecke zu Fuß zu gehen.

Der Wikinger — Ich kann dir mein E-Bike leihen, wenn du 
willst. Das zieht dich immer noch weniger runter als die 
Unterhaltung!

Der Journalist — Und was schlägst du dem Leser vor?

Die Autorin — Erzähl von einem Moment voller Chaos, 
um darüber zu lachen*.

Der Journalist — Träumst du immer noch vom 
Abenteuer?

Die Autorin — Ich träume nicht mehr, ich lebe es. Im 
Komfort meiner Hängematte, mit Blick auf die türkisblaue 
Lagune.

Der Wikinger — Danach sind wir in die Berge gefahren.

1 Robert Louis Stevenson, Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde 
(Wikipedia).

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#chaos
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Die Autorin — Wo ich doch das Meer lieber mag… Lieber 
auf Worten surfen, als auf Glatteis auszurutschen und 
neben der Piste zu landen!
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