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No apto para niños… salvo para hacerlos.

Alexandre Astier — Kaamelott
¡¿Pero qué voy a hacer yo sin mazapán?!1

1 Alexandre Astier, Kaamelott, el mazapán (AlloCiné, Facebook, en francés).
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Dios dijo “hay que compartirlo todo”. ¡La naturaleza 
repartió, como dice Coluche2! La virilidad es como el café: 
unos son intensos, otros descafeinados.

Y además, hay que decir las cosas como son… con sus 
orígenes nórdicos, a fuerza de luchar contra la lluvia, el 
viento, la nieve, en su gran tundra, generación tras 
generación el Vikingo se ha adaptado. ¡Ha resistido! Se ha 
convertido en ese gigante musculoso capaz de desafiar 
al mar.

Así que, por instinto de supervivencia, acabó reduciendo 
su superficie expuesta al viento y ahora tiene el pito de 
pitiminí. ¡Pues sí! Lo ha escondido, compactado, plegado 
para no coger frío. Versión iglú de bolsillo. Y yo, si hago 
este road trip hasta el Nord Ultima, me saldrán sabañones 
en la rabadilla y eso es la pura y fría verdad, ¡diría incluso 
helada! ¡O hasta congelada!

Entonces, ¿qué me queda a mí como compensación3 a 
menos 30°? ¿Su Big Dog, que va soltando pelo, a modo 
de manta eléctrica? Y pensar que ya ni me queda crema 
de almendras… Pero ¿qué voy a hacer yo sin crema de 
almendras? Porque no va a ser su tirt4, su cachito 
tembloroso, lo que me impresione.

Yo ya tengo mi pequeño escudo de placer, no necesito ir 
a congelarme el pandero al Gran Norte para jugar con mi 
pequeña joya sagrada. Así que, cuando dice con énfasis:

Él — No soy extravagante, soy demostrativo. Es 
diferente.

2 Coluche (YouTube, en francés).

3 Alexandre Astier, Kaamelott, el mazapán (AlloCiné, Facebook, en francés).

4 Tirt : su cachito tembloroso
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Yo — Sí, con un ligero exceso de celo, ¿quizá?

Él — ¿Estás celosa?

Yo — No, tú eres fiel. Confío en ti, ¡my love!

Pienso — ¡Celoso tú!

Algunos son discretos y bien dotados; otros tienen drak-
car XXL con todos los extras, para compensar. Pero eso 
no se lo puedo decir. No es amable.

Y además lo importante no es el tamaño, aunque pueda 
ayudar. Es sobre todo saber usarlo, dominar los 
preliminares y saber jugar la prórroga.

Si él supiera… en mi juventud, o sea ayer, conocí un tirt 
hélice de competición que cantaba a deshoras “¡No 
estamos cansados!”. Las vísperas de estreno, las noches 
de partido, los días de fiesta, los días después de una 
gira: va de maravilla para la recuperación. Los días de KO 
para dormir bien, los días de bajón para consolarse y, por 
supuesto, en cuanto se presentaba la ocasión de 
reconciliarse bajo el edredón.

En fin, todos los días, para mantenerse en forma: 
¡cuestión de vida sana! Es como el agua, hay que beber 
varias veces al día para hidratarse bien. Así que no va a 
ser su varita mágica “Pitiminí” el gusanito la que me 
ponga celosa. Pero eso no se lo puedo decir. Es 
humillante, pobrecito.

Además, no es culpa suya no estar a la altura: no juega en 
la misma categoría, sin más. Hay que ser realista. Uno 
juega de aficionado; el otro, de profesional: ya triplica su 
tamaño en reposo, ¡así que imagina en press de banca!… 
Hay que decir también que el bombero voluntario es 
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incansable. Ha entrenado tanto que es capaz de 
intervenir varias veces al día, de día y de noche: festival 
improvisado, función, bis del público, ovación en pie… 
after, después del show, ¡nunca se acaba y vuelve a 
arrancar en directo al día siguiente de la fiesta!

No, el pequeño gigante no tiene ninguna posibilidad. No 
aguanta la distancia. Lo acuestas, da lo máximo y se 
duerme enseguida. ¡Seamos sinceras! Cuando una serie 
te tiene enganchada, estás deseando ver el siguiente 
episodio, solo para saber qué pasa. Te saltas el 
cortometraje, ¡demasiado corto! No te da tiempo a sentir 
toda la psicología del personaje, la variedad de sus 
posturas, la sutileza de lo que siente… El final te deja con 
las ganas; incluso con un buen remate, es soso.

El gusanito martillo neumático, dos palmaditas en el culo 
y a la cama a dormir, está bien cinco minutos, ¡pero a mí 
no me hace soñar! Así que, aunque tenga un cuerpo para 
hacer locuras, prefiero leer un buen libro con tapones en 
los oídos para no oírle roncar; si no, me pongo a rumiar. 
En fin, ¡no se puede tener todo! ¡Y yo que creía que era 
proporcional al tamaño! ¡Pues no! ¡Estaba totalmente 
equivocada!… Así que, cuando me dice:

Él — Soy muy fiel, nunca he engañado a mi mujer…

Es verdad. ¡Y entiendo por qué! No tiene con qué, el 
pobre. Por suerte para él, no es más que un personaje de 
novela que nunca leerá lo que he escrito; si no, le diría: 
“Perdona, no te lo tomes como algo personal. Como dice 
mi madre, no todo lo que está escrito es verdad. No hay 
que tomárselo todo al pie de la letra. Es el momento de 
reconectar las neuronas para recordar que hablo de un 
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personaje de ficción. Si no, luego me acusarán de 
castradora y vamos para años de terapia… O de juicios.”

Pero bueno, el caso es que, mientras yo daba conciertos 
sinfónicos, el pequeño todavía estaba haciendo escalas. 
Y además, en realidad, no es eso lo que me pone de los 
nervios. De hecho, me digo que mentir a los demás ya es 
feo. ¡Pero mentirse a uno mismo es peor! ¡Es verdad! Yo, 
en su lugar, diría más bien:

Él — Soy muy fiel, ¡nunca me han pillado!

¡Matiz! Porque tiene una doble vida. Está casado con la 
cerveza. ¡Y ahí, en cuestión de fidelidad, es realmente 
intachable! No, en serio. ¡Tiene un don para eso! No hay 
cerveza que se le resista. Le hace saltar la chapa en un 
pispás. Ella echa espuma al instante. Hay que decir que, 
con su entrenamiento, se ha vuelto incansable. Es el 
campeón de los pesos pesados. 3 h 33 de combate y 
sigue en el ring. Aguanta, se tambalea, pero sigue en pie 
sin pestañear. Así que, cuando dice:

Él — Siempre he amado a mi mujer…

Es verdad. Es muy fiel a la cerveza y ahí, por lo menos, 
¡es creíble! Por eso me llama por teléfono todas las 
noches: así puede beber con la conciencia tranquila y 
dormir a pierna suelta. Ah, si las cervezas hablaran… Yo, 
en su lugar, les diría que se callaran. Que no diga nada no 
quiere decir que no piense lo mío. Parezco ingenua, pero 
es que soy educada, ¡nada más! Después, volví a pensar 
en sus grandes discursos:

Él — Me encanta la fidelidad…
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Yo — ¡Ah, sí, sobre todo la mía! … ¡a la abstinencia! ¡Y la 
suya! … ¡al alcohol!

Entonces, cuando me dice — No soy excesivo, soy 
completo.

Yo — ¡Eso seguro! Borracho completo, alcohólico 
completo. Tiene el pack “completo” de la saga: “Pasiones 
y traumas”, en 8 temporadas. Aclamada por la crítica: 
“Trepidante, un looping emocional. ¡Abróchense los 
cinturones!”

Un día me dije — ¡Antes era ingenua! Ahora lo sé. No se 
puede confiar en un hombre fiel a la botella. Hay que 
poner límites ¡y eso es lo que hice! Me fui (¡y toma!). 
Bueno, vale, justo después de que él me dejara. A lo 
mejor por eso estoy un poco mosqueada.

De hecho, desde entonces, he dejado a los hombres con 
adicciones. Bueno, vale, he dejado a los hombres, sin 
más. ¡Pero no es culpa mía! Un hombre fiel de verdad 
existe… pero se ven muy pocos.

O ya está pillado, o vive en un cuento de hadas, una rom-
com o un musical, ¡que viene a ser lo mismo! ¡Y luego me 
echan en cara que me gusten las comedias románticas! 
Perdona, pero voy a adorar al hombre que venga, ¡si es 
igual de sexy y fiel! ¡Firmo ya!

Hay que decir que es como un adicto sobrio o un Vikingo 
equilibrado: difícil de encontrar. Pero bueno, no pierdo la 
esperanza. Yo no bebo, no fumo, tampoco hago el amor, 
por cierto; soy como Ginebra en Kaamelott:
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— “Las cosas de la vida, me siento encima y hablo en 
sentido figurado.”5

Perdón si soy vulgar, ¡pero ya no dejo que me j… tomen el 
pelo! De verdad, lo siento si soy grosera, pero hay 
momentos en que ¡hay que desahogarse! No hay que 
preocuparse, ya se pasará. Porque, al fin y al cabo, en 
una relación “normal”, ¡es “normal” confiar el uno en el 
otro! Vale la pena intentarlo, ¿no? Está decidido: mañana, 
¡me pongo!

Y ya está, aquí estoy. ¡Hoy es mañana! ¡Qué felicidad! Soy 
fiel a mí misma y poco “te” importan los altibajos: sigo 
actuando con confianza, incluso cuando tengo miedo… 
eh… sobre todo cuando tengo miedo, en realidad.

Lo confieso, tengo miedo de perder a mis padres. De 
quedarme sola. Solterona. Para empezar, no me gusta la 
palabra, ¡me suena a calcetín viejo agujereado! Así que 
soy fiel a mí misma y mi amor ya me seguirá… ¡Bueno, 
eso espero!

Yo — Ana, hermana Ana, ¿no ves venir a nadie?6

La hermana Ana — ¡Sí, sí, lo que veo es que mientras no 
levantes la nariz de tu libro, hay pocas posibilidades de 
que te caiga del cielo, delante de la pantalla, tu príncipe 
azul!

Como dice Mamá — ¡Hay que moverse!

Y como dice Papá — ¡A trabajar!

5 ¡Gracias, Alexandre Astier!

6 Charles Perrault, Barba Azul (Wikisource, en francés).
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Y como dice mi hermana — ¡Tranquila, que no hay 
ningún incendio! ¡Llegará cuando menos te lo esperes!

Yo — ¿En qué quedamos? Bueno, vale, improvisaré, 
como siempre, ¡y saldrá bien! ¡Maktub!
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¡El domingo es Show!

El periodista — No eres nada tierna con él.

El Vikingo — Eres una castradora, por eso estás sola.

La autora — Sí, al final toda nuestra conversación gira un 
poco en torno a eso, ¿no? Decir cositas que nos dan 
apuro y en las que pensamos a diario. Es verdad que 
encoger tu tirt era absurdo y fuera de lugar; lamento mi 
torpeza, de la que no estoy muy orgullosa. Siento una 
gran vergüenza (dice ella, con una sonrisa).

El Vikingo — ¡Es porque eres una vieja frustrada y 
malhablada a la que le falta libido!

La autora — ¡Soñar es gratis! Pero es una ficción, así que 
digo lo que quiero. En la vida real soy más amable, ¡o más 
miedica! O más bien, quizá sea porque me vengo con la 
pluma de tus chistes misóginos, empezando por ese mote 
absurdo que me has colgado.

El Vikingo — Eso es porque eres una “stupid french 
woman”.

El periodista — ¿Y qué se esconde detrás de este 
arrebato de ira?

La autora — ¿La verdad? Es lamentable, pero ni el Vikingo 
ni el tirt de competición fueron fieles al amor puro que les 
profesó mi corazoncito roto… por error, además. Así que 
estoy un poco amargada de quedarme sola, curando mis 
recuerdos imaginarios. O quizá estaba un pelín dolida 
porque me dejaras tirada, después de exprimirme como 
un limón, justo cuando había llegado a mis límites…
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El Vikingo — Es verdad que no debe de ser siempre fácil 
ser Elinor Dashwood7, la olvidada de todos.

La autora — Quizá por eso he traído mis violines: ya 
puestos a hacerme la víctima, mejor que sea con música, 
que amansa a las fieras. Siempre ha tenido un efecto 
calmante en mí.

El periodista — ¿Por ejemplo?

La autora — Fix You8, la versión de Jacob Collier en 
concierto con Chris Martin. Cuando veo a esos 
espectadores tan emocionados haciendo los coros, ¡las 
estrellas son ellos! Y quizá, de alguna manera, la letra me 
toca porque me habría gustado que el Vikingo me 
apoyara. Porque el amor y la atención sinceros, aunque 
sean imperfectos, tienen un valor inmenso en los 
momentos de angustia.

El Vikingo — Ahora que has terminado de cargarte el 
ambiente y de desahogarte, ¿hay alguna posibilidad de 
que me hayas perdonado?

La autora — ¡Oh, lo hice para estar en paz, es un 
planteamiento muy egoísta! ¡Y he recuperado al instante 
mi temperamento de alondra alegre y la libido con él! 
(Bueno, eso espero.)

El Vikingo — Eso es lo que me encanta de ti, siempre tan 
encantadora. Bueno, a tu manera, un poco catastrófica.

La autora — Pero dime, sinceramente, ¿qué piensas de la 
novela? ¿Te ha llegado?

7 Jane Austen, Sentido y sensibilidad (Wikipedia, en francés).

8 Jacob Collier, Fix You (YouTube).
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El Vikingo — ¿En serio? ¡Me pregunto cómo te las apañas 
para ponerte a todo el mundo en contra en un libro tan 
pequeño! Es muy valiente y audaz… ¡o más bien 
imprudente y temerario! Porque te saltas todas las reglas, 
¿sabes?

La autora — ¿Cómo es eso?

El Vikingo — Es una historia a puerta cerrada, dedicada 
por completo al conflicto, donde todo pasa en un drak-
car, con dos antihéroes. Tratas temas deprimentes que 
no le interesan a nadie, salvo a los suicidas. Y para 
rematar, hasta encoges mi tirt al tamaño de la espirulina. 
¡Así que tienes que estar ciega de verdad para creer que 
va a funcionar! Aparte de demandarte por insulto grabado 
en piedra, no veo otra cosa.

La autora — ¡Pero si dijiste que contigo de héroe iba a 
funcionar!

El Vikingo — ¡Exacto, soy el único que puede salvarte, 
soy de verdad tu última oportunidad!

La autora — Mmm, está clarísimo… Pero tengo 
curiosidad: ¿te gustó nuestra época juntos?

El Vikingo — Pues, para ser sincero, ya no me acuerdo 
de nada. O muy vagamente, sí y no. Fue muy extraño, 
como si estuviera atrapado en algún lugar entre tu 
encanto torpe y tu simple torpeza. Y de alguna manera, 
las dos cosas son ciertas. Tienes esa energía un poco 
incómoda, un poco vacilante. Pero eso es lo que te hace 
entrañable… ¿Quieres que siga con la comedia?

La autora — Por supuesto, venga, hazme la pelota, me 
encanta.
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El Vikingo — Más en serio, me gustaría entender qué te 
hace creer que me conoces tan bien. ¿Mejor que yo 
mismo, por lo visto? ¿Cuando no puedes estar más lejos 
de la verdad?

La autora — Oh, como autora no me interesa la realidad, 
me interesa la ficción. Así que sigo explorando mi 
escritura, describiendo tus paradojas. Te veo en 3D en mi 
cerebro y simplemente dejo que la tinta fluya con 
naturalidad. Es en esos momentos cuando ocurre la 
magia.

El Vikingo — Siento decepcionarte, pero nuestra 
aventura catastrófica no ha tenido ninguna consecuencia 
nefasta en mi felicidad. ¡Tú, en cambio, estás bien tocada, 
nena! Eso es porque piensas demasiado. ¡Vive! El tiempo 
pasa. Pero como has criticado mi tirt en público, no sé 
hasta dónde puedes llegar. Así que te aviso: si me 
destrozas la carrera, ¡ya te digo yo que El Hacha no te va 
a soltar! ¡Te voy a reclamar un tributo de guerra por haber 
mancillado el escudo de los af Haldorholm y vas a 
apoquinar!

La autora — ¿Pero no decías lo contrario hace 10 
minutos? ¡No lo harás, porque sería como decir que te 
reconoces! ¡Y me extrañaría que lo confesaras! ¡Ya está! 
¿Qué pasa aquí? ¿¡El regreso de Mr Hyde9!?

El Vikingo — ¡No, yo nunca he dicho tal cosa!

9 Robert Louis Stevenson, El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde 
(Wikipedia, en francés).
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La autora — ¿Y quién es ese tal “Tal”, que te lo arranco 
de tu nariz ensangrentada? Has recibido amenazas de la 
Alta Autoridad de las Cumbres, ¿es eso? ¿Te ha llamado 
el Tribunal de los Guerreros Vikingos? ¡Dime quién es!

El Vikingo — Es una expresión.

La autora — ¡Entonces no tienes palabra! ¿Por qué? ¿Te 
molesta que haya escrito esta novela?

El Vikingo — ¿Sabes que eres agotadora? ¡Deja de 
montarte películas! ¿Cómo quieres avanzar si miras todo 
el rato hacia atrás? ¡Suelta el pasado o él no te soltará a ti!

La autora — ¡Y eso lo dices tú! Con tus monstruos 
marinos y tu guerra de las Tierras Quemadas en bucle, 
¡pareces TeleKata 24/24 7/7! Y además avanzo, la 
prueba: ¡un libro y una película!

El Vikingo — ¡Ah, sí, en tu novela! Pero yo, mientras 
tanto, en la vida real, me he comprado 1 casa, he hecho 
todas las obras, tengo 3 perros. ¿Y quién te dice que no 
me he vuelto a casar con mi exmujer?

La autora — ¡3 perros y 1 mujer y encima en ese orden! 
Qué halagador para ella.

El Vikingo — ¿Y qué? ¡Lo asumo! Si quieres saber lo que 
es el amor incondicional, ¡cómprate un perro! ¡Las 
mujeres son el amor con condiciones!

La autora — Es verdad que el gallo menosprecia a las 
gallinas desde lo alto de su montón de estiércol: hace 
falta mucho plumaje para compensar su mini tirt. Me tiras 
al agua con un yunque, pero tranqui, el libro ya ha salido, 
ya tienes fans, así que… ¡mucha mierdecilla!
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El Vikingo — ¡Pues ya ves, cuando quieres! ¡Funciona 
siempre! Me encanta hacerte enfadar, me relaja. Por 
cierto, me he divertido mucho con tu Vikingo. Es genial, 
me encanta. Y como en persona soy mejor, lo he 
mejorado al interpretarlo.

La autora — ¿Ah, ya está? ¿Entras en razón?

El Vikingo — ¡No voy a dejar que triunfes tú sola, cuando 
soy “Yo” la clave de tu éxito!

El periodista — ¿Y qué le propones al lector?

La autora — Que muestre las frases gloriosas desde otro 
ángulo*. Pero que tenga cuidado, de todos modos: detrás 
de un Vikingo puede esconderse otro…

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire-es.html#phrases-glorieuses
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