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¢Por qué aqui y no en otro sitio? ;Por qué? ¢Eh? ¢Por
que?

Gianni Rodari — Gramatica de la fantasia’
Basta una palabra mal colocada para que una historia
empiece a crecer.

1 Gianni Rodari, Gramatica de la fantasia (Grammaire de I'imagination, Rue du

Monde, en francés).
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Queridisimos amigos lectores?: en vista de la longitud del
capitulo 20, la autora ha decidido unilateralmente, contra
toda logica editorial y contra todas las expectativas de
sus lectores, trasladar la entrevista al capitulo 20 Show-
bis. Reconoce su incompetencia y, para disculparse por
las molestias ocasionadas, afirma haber actuado en
interés de todos, por su mayor comodidad visual. Habria
declarado, y cito:

— Al fin y al cabo, es mi libro, hago lo que quiero, jsoy
libre!

El Vikingo — jSobre todo si no lo lee nadie!

La autora — Cierto. Si tienes algo que objetar, jcoge la
pluma!

2 Como diria Lady Whistledown en Los Bridgerton.
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iEl domingo es Show!

El periodista — Es un poco el spa contra la navaja suiza.

El Vikingo — Para mi, es solo un juego de rol a tamano
real. Me sobreentrenaron con los berserkers. Estoy
acostumbrado a sobrevivir en condiciones extremas.

La autora — Si, a ti te encanta aceptar retos, funcionas a
base de bravuconadas. Pero yo prefiero un cubito en mi
rosado a convertirme en cubito en tu coctel. Un minimo
de comodidad no quiere decir ser débil. Lo que es débil
es tu amplitud de miras. jY toma ya! (Gracias, mama.)

El periodista — Vosotros dos sois un poco el contraste
entre el yin y el yang.

El Vikingo — Oh, solo ponia a prueba sus limites, para ver
si seguia conmigo a pesar de la incomodidad.

La autora — ;Me hacias pasar tus ritos de berserker solo
para tranquilizarte sobre tu virilidad? jNo me lo puedo
creer! Qué ingenua, jsiempre caia en tu juego!
Normalmente, habria hecho cualquier cosa para
demostrarte que te queria, pero esta vez no, lo siento.
Demasiado frio para mi.

El Vikingo — jSolo queria compartir contigo mi grandiosa
vision de la naturaleza!

La autora — jTu naturaleza es un campo de hielo a -30
°C! No me llamo Guillaumet®. Pero me habria encantado
viajar contigo, evitando las temperaturas extremas.

Prefiero las temperaturas corporales: 37 °C a la sombra

3 Guillaumet en Tierra de hombres, de Antoine de Saint-Exupéry.
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me van de maravilla. Un simple viajecito para dos,
tranquilos, sin tanto tralala. Placer compartido y respeto
mutuo en el menu. jPara chuparse los dedos!

El periodista se rie — Le falta un poco de empatia, ¢no?

La autora — Digamos mas bien que es de los que
deciden sin consultarme y confunden sus ganas con las
mias. jCon lo que a mi me gusta!

El Vikingo — jEres débil, no me quieres!

La autora — jPues vaya, no salimos del arenero!, como
diria Ginebra*. Pero no soy una quejica: soy no violenta
conmigo misma y lo asumo por los dos. Podria
perfectamente seguirte en tu proyecto helado, con un
alojamiento con calefaccion, una ducha caliente y un
saco de dormir en cada etapa, a ser posible cerca de
otros humanos, por si hay que replegarse. No es
negociable.

El Vikingo — jMe negué!

La autora — Entonces le dije: vale, ningun problema,
adelante, te espero a la vuelta. Por cierto, lo he
convertido en un juego para el lector: si alguien quiere
llevarte a congelarte en su guion, inventa un giro,
contesta con humor vy llévatelo a tu terreno.

El Vikingo — -30 °C es ideal para conservar la carne
fresquita.

4 Alexandre Astier, Kaamelott (YouTube, en francés).
© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibries — todos los derechos reservados
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El periodista — Precisamente, como buen francés que se
precie, queria preguntarte: en el partido culinario del buen
comer, norte / sur, ¢te ha gustado la cocina vikinga?

La autora — En aras de una transparencia total, quiero
revelar que en el Sur también somos hinchas del buen
comer, pero ho vamos con el mismo equipo. Aungque nos
encanta intercambiar recetas.

El Vikingo — Es verdad que la cocina vikinga puede herir
la sensibilidad de los comedores de ranas, de los
vegetarianos, de los defensores de los monstruos
marinos y de los estdbmagos delicados. Por su salud,
eviten leer demasiado graso, demasiado fermentado,
demasiado salado: pasen directamente al postre.

La autora — No hay mas que agacharse para coger
erizos a la orilla del mar. Y, sin embargo, los gigantes no
se los comen. jEl suelo debe de pillarles demasiado bajo!

El Vikingo — Es normal, los usamos como proyectiles
contra los monstruos marinos: si das en el 0jo, jhas
ganado! Lo que pasa con la cubomedusa® gigante es que
tiene 24 ojos. Es extremadamente venenosa. La
apodamos la medusa caja. Si te toca, acabas con los pies
por delante. La unica manera de pillarla es lanzarle erizos
a los ojos. Hace falta un ejército de drakkars para
rodearla. Deslizamos una red bajo sus tentaculos
gigantes y, a la senal, la tensamos. Una vez fuera del
agua, jle soltamos nuestros cargamentos de erizos!

Como no le gustan las sesiones de acupuntura, se pone
de mala uva y nos traga crudos. Por suerte, odia el olor a

5 cubomedusa: o medusa caja. Alias la que no se puede mirar a los ojos.

Periculum mortis
© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibries — todos los derechos reservados
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vikingo: le hace regurgitar. Asi que vamos al rescate de
los colegas. Asi son las cosas con los monstruos marinos:
jo luchas o la palmas! Hace generaciones que la
perseguimos, asi que se defiende, esta en su derecho.
Pero es un monstruo bien de nuestra tierra, que nos ha
hecho valientes. La honramos en nuestro escudo. Nada
que ver con esos pulpos nucleares de las Tierras
Quemadas. Los apodamos los SCSP: los Sin Corazén y
Sin Piedad. Con ellos, jo la palmas o acabas chamuscado!

El periodista — jNo sé cual es peor! Bueno, volvamos al
redil... jdigo, a la red!

La autora — Precisamente, con todo el pescado fresco
tan bueno que tienen, lo dejan fermentar, ja ver quién lo
entiende! jQué asco!

El Vikingo — Si, el Haring es terrible, jlo confieso! Una
abominacion. Mi padre se lo come cogiéndolo por la cola
y tragandoselo por la cabeza, jcomo una foca! Te deja
lleno para rato durante el asedio de la medusa caja: no
hay tiempo para cocinar, hay que hacer relevos.

La autora — jTodo el saber hacer vikingo, una cocina
refinada, llena de delicadeza! jAhora entiendo por qué
puede aguantar un asedio de 6 meses sin flaquear!

El periodista — jTiene una pinta deliciosa! Por cierto,
invitas al lector a inventar su receta vikinga favorita,
¢cverdad?

La autora — {Si! Calamar parpadeante, medusa
eléctrica... {Nos vamos a poner las botas!®

6 ¢ Te apetece crear? Deja tu creacion en la galeria de joyas imperfectas:

lehamacetlescolibris.com/deposer-es.html
© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibries — todos los derechos reservados
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El periodista — ;Dices que no hay edad para crear?

La autora — Efectivamente, todos somos niflos grandes
cuando inventamos una historia. Solo jugamos a hacer
como si: que yo era, y si fuéramos, y si hiciéeramos, y la
imaginacion arranca. Me recuerda a Robert-Houdin’, ese
gran mago que convertia las leyes de la fisica en trucos
de magia para los nifilos curiosos.

El Vikingo — Nosotros también hacemos desaparecer el
aquavit. Nadie lo ha vuelto a encontrar!

El periodista — ;Qué es lo que te divierte cuando creas?

La autora — Primero, me encanta el roce entre dos
mundos que nunca deberian haberse cruzado?, jcomo el
Vikingo y yo! Esta por todas partes: en los Monty Python?®,
Luz de luna™, Destino de caballero™ o Kaamelott®. Me
encanta el humor absurdo que crea ese anacronismo: jes
la sorpresa lo que me hace reir!

El periodista — ;Por eso has creado capitulos cantados?

La autora — Si, pero lo que mas me gusta es compartir
una experiencia colectiva. Como cuando veo a Jacob
Collier™ haciendo cantar al publico: eso es lo que mas me

7 Robert-Houdin, Los secretos de la prestidigitacion y de la magia (Les Secrets
de la prestidigitation et de la magie, Gallica, BnF, en francés).

8 Gianni Rodari, Gramatica de la fantasia (el binomio fantastico).
9 Monty Python, Always Look on the Bright Side of Life (YouTube).

10 Glenn Gordon Caron, Luz de luna (Moonlighting), “The Dream Sequence
Always Rings Twice”, 1985 (YouTube).

11 Brian Helgeland, Destino de caballero (A Knight's Tale), 2001 (YouTube).
12 Alexandre Astier, Kaamelott (YouTube, en francés).

13 Jacob Collier & Chris Martin, Fix You (YouTube).
© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibries — todos los derechos reservados
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llega. Por eso propongo al lector que cree sus propias
musicas. Ahi también puede mezclar géneros, un poco
como cuando Queen y Bowie aterrizan en la Edad
Media'. Podriamos hacer todo un album juntos, jseria
fabuloso!

El Vikingo — jEsto promete!

El periodista — jEstoy deseando verlo! Pasemos a tu
escritura. ;Como lo haces?

La autora — Pues mira, primero dejo salir las emociones y
me rio de ellas. Escribo como me sale, me dejo llevar,
improviso. Luego analizo...

El Vikingo — Ah, ¢que ahora nos vas a contar toda la
historia desde el principio? jEra solo una pregunta de pura
cortesia! Pero bueno, sigue... jque si no, me acusaran de
cortarte!

La autora — Pero me aburro mucho cuando analizo. En
fin, todo esto para decir que, en realidad... no tenia ni idea
de como escribir esta novela.

El Vikingo — jEso ya lo habiamos notado!

La autora — jY justamente eso era lo emocionante! Asi
que segui mi intuicion.

El Vikingo — jPero si es lo que has hecho siempre!

La autora — ;Ah, si? jPuede ser! Se me habra olvidado
con el gran reset.

14 Brian Helgeland, Destino de caballero (A Knight's Tale), trailer (YouTube).
© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibries — todos los derechos reservados
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El periodista — Entonces, ¢tu proceso creativo ha
evolucionado a la vez que escribias el libro?

La autora — Eh... si tu lo dices... Volvi a lo que sentia en
bruto, era mas sencillo, sin necesidad de explicar por
qué. iNos la trae al pairo!

El Vikingo — Esa es toda la diferencia conmigo. Yo lo
programo todo con antelacion.

La autora — Esta muy bien, pero yo prefiero dejarme
llevar, seguir la inspiracion. Asi es como mejor me
expreso. Dame una idea, déjame improvisar, irme por las
ramas, una idea lleva a otra: jeso es lo mio! Funciono en
arborescencia, como las conexiones sinapticas.

El Vikingo — jNo me digas! jAhora todo se explica!

El periodista — Pero entonces, (cémo haces el analisis
de personajes?

La autora — Ay, ay, ay, me da miedo aburrir a todo el
mundo. Esto es perfecto si quieres dormirte rapido.
Digamos que, para mi, el andlisis de personajes se parece
a un pollito... jlleno de mierda! El gran miedo escondido
debajo suele estar cubierto de capas de caca que hay
que limpiar, jy no huele muy bien que digamos!

El periodista — ; Te gusta intentar entender?
La autora — Si, jpero para reirme, no para llorar!
El Vikingo — jPero sin el talento de los humoristas!

La autora — Ya, es un poco como si hiciera equilibrios
con un Vikingo que sacude la cuerda en todas
direcciones. Asi que a veces me pego un batacazo. Y es

© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibries — todos los derechos reservados
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muy embarazoso, sobre todo para mi. Un poco como los
Gibis en su planeta completamente plano™. Por suerte,
siempre tengo mi vocecita en la cabeza. Oigo a la Linea',
que ve lo absurdo que es todo y da la voz de alarma:

La Linea — jMirame! jSi me caigo, me levanto! El anadlisis
esta bien si te gusta que te expliquen como respirar; si
no, jhuye! Haznos reir, jeso es lo esencial!

La autora — Le contesté: “jVale! jAdios, mis
archivadores!” jCling! {Revelacién! jVoy a hacer
entrevistas a tres voces! Es mucho mas divertido, sobre
todo cuando una se miente a si misma. Cosa que solo les
pasa a los demas, evidentemente.

LaLinea — ... jY tan modesta, encima!
La autora — jAsi que volvi a mi eje!
El Vikingo — Ah, ¢que ahora tienes un eje?

La autora — Si, tengo un eje! ... paraddjico... Voy todo
recto... en zigzag. Resumiendo: avanzo tumbada. Me
muevo sin moverme. Me ando con rodeos: eso me
estabiliza.

El Vikingo — Cada vez te explicas mejor, jda miedo!

La autora — Y me encantaba la idea de darle la vuelta a la
tortilla, invitando al personaje de ficcion a arrimar el
ascua a su sardina delante de la autora. Por cierto,
aprovecho para darte las gracias por tener la amabilidad
de aceptar, a pesar de nuestras diferencias.

15 Los Shadoks, el episodio en que los Gibis se caen de su planeta
completamente plano.

16 osvaldo Cavandoli, La Linea, 1971 (YouTube).
© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibries — todos los derechos reservados
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El Vikingo — Si, es mas agradable que hablar 3 segundos
por teléfono y colgarnos en las narices, jcuando en el
fondo nos caemos bien!

La autora — Es verdad que saltaban chispas entre
nosotros, jun toque de hechizo! Hay que decir que eres
tan encantador... jInolvidable!

El Vikingo — Me alegra saber que simplemente
estabamos celosos el uno del otro. Pero reconozco que
tu idea de invitar a un semidids al escenario fue pura
genialidad. Esta claro que, conmigo de héroe, itu librito no
puede fallar!

La autora — Si, bueno, eso lo dices tu... En mi casa
decimos maktub.

El Vikingo — ;Mac... qué? Tranquila, sé lo que me digo.
Los Vikingos somos mercaderes, jlo llevamos en la
sangre!

La autora — Puede que a ti te funcione, pero seguin mi
experiencia, jseguir tus consejos mas bien me ha dejado
desplumada!

El periodista — Volvamos a tu novela. ;Qué haces una
vez que has escrito tus escenas?

La autora — Oh, intento encontrar conexiones que no
habia hecho antes, para convertirlo en una historia
coherente. Pero a posteriori, si, ya lo sé, no esta bien.

El Vikingo — ;Coherente? jPero si te vas por las ramas
todo el rato!

La autora — No es mentira, y luego anado el nivel meta...

© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibries — todos los derechos reservados
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El Vikingo — ;Meta? ;Eso qué es? ;Una metedura de
pata todavia mas gorda que la primera version?

La autora — Por decirlo mas sencillo: animo al lector a
crear él también.

El Vikingo — jNo me lo puedo creer! jPones a tus lectores
a trabajar en tu lugar! jLo que hay que ver! ;Y por qué no
les pides que traduzcan tu libro al vikingo, ya puestos?

La autora — jSuperidea! Voy a convertirlo en un juego:
itraduce una frase al vikingo!

El Vikingo — jSigues tan chiflada como siempre! Ya veo
que con los anos no mejora.

El periodista — ;Sigues la estructura de Vogler”, como
Alexandre Astier’®?

La autora — Voy a ser sincera: intenté leer El viaje del
héroe y me quedé dormida. Por suerte, creo que dijo algo
tranquilizador: “jTu limitate a ser encantadora!” ;0 no?
¢A lo mejor me lo he inventado? Pero al final, segui el
viaje de la heroina sin querer...

El periodista — ; Alguna vez te interrumpen cuando
escribes?

17 Christopher Vogler, El viaje del escritor (Le Guide du scénariste : le voyage du
héros, livres-cinema.info, en francés).

18 Alexandre Astier: ¢por qué Vogler? Masterclass Christopher Vogler (Acting

Studio France, YouTube, en francés).
© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibries — todos los derechos reservados
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La autora — A menudo. Como no soy lineal, a veces
tengo flashes y me digo: anda, ¢y si intentara buscar
editores british?, jporque me encanta su humor! Asi que
apunto mis ideas a medida que se me ocurren, para no
perderlas.

El Vikingo — ;Para no perderlas? jPues a mi me has
perdido, eso seguro! ;Para qué hacerlo facil si se puede
hacer dificil? ;No puedes ir al grano? jUna orden, una
accion!

La autora — Pero la idea es usar mi novela como
laboratorio para crear.

El Vikingo — ;/Un laboratorio? jEso explica las
explosiones! [BUM! iBUM! jBUM! ;Nunca has probado a
actuar para hacer realidad tus ideas? jEs mucho mas
rapido que escribir!

El periodista — ;Y tu, has hecho realidad tus suefos?

El Vikingo sonrie y le brillan los ojos — Muchos. Siempre
tengo varios proyectos en marcha.

La autora — No digas nada. Deja que los lectores lo
adivinen.®

19 Reto para el lector: crea los proyectos locos del Vikingo.
© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibries — todos los derechos reservados
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