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¿Por qué aquí y no en otro sitio? ¿Por qué? ¿Eh? ¿Por 
qué?

Gianni Rodari — Gramática de la fantasía1

Basta una palabra mal colocada para que una historia 
empiece a crecer.

1 Gianni Rodari, Gramática de la fantasía (Grammaire de l'imagination, Rue du 
Monde, en francés).
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Queridísimos amigos lectores2: en vista de la longitud del 
capítulo 20, la autora ha decidido unilateralmente, contra 
toda lógica editorial y contra todas las expectativas de 
sus lectores, trasladar la entrevista al capítulo 20 Show-
bis. Reconoce su incompetencia y, para disculparse por 
las molestias ocasionadas, afirma haber actuado en 
interés de todos, por su mayor comodidad visual. Habría 
declarado, y cito:

— Al fin y al cabo, es mi libro, hago lo que quiero, ¡soy 
libre!

El Vikingo — ¡Sobre todo si no lo lee nadie!

La autora — Cierto. Si tienes algo que objetar, ¡coge la 
pluma!

2 Como diría Lady Whistledown en Los Bridgerton.
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¡El domingo es Show!

El periodista — Es un poco el spa contra la navaja suiza.

El Vikingo — Para mí, es solo un juego de rol a tamaño 
real. Me sobreentrenaron con los berserkers. Estoy 
acostumbrado a sobrevivir en condiciones extremas.

La autora — Sí, a ti te encanta aceptar retos, funcionas a 
base de bravuconadas. Pero yo prefiero un cubito en mi 
rosado a convertirme en cubito en tu cóctel. Un mínimo 
de comodidad no quiere decir ser débil. Lo que es débil 
es tu amplitud de miras. ¡Y toma ya! (Gracias, mamá.)

El periodista — Vosotros dos sois un poco el contraste 
entre el yin y el yang.

El Vikingo — Oh, solo ponía a prueba sus límites, para ver 
si seguía conmigo a pesar de la incomodidad.

La autora — ¿Me hacías pasar tus ritos de berserker solo 
para tranquilizarte sobre tu virilidad? ¡No me lo puedo 
creer! Qué ingenua, ¡siempre caía en tu juego! 
Normalmente, habría hecho cualquier cosa para 
demostrarte que te quería, pero esta vez no, lo siento. 
Demasiado frío para mí.

El Vikingo — ¡Solo quería compartir contigo mi grandiosa 
visión de la naturaleza!

La autora — ¡Tu naturaleza es un campo de hielo a -30 
°C! No me llamo Guillaumet3. Pero me habría encantado 
viajar contigo, evitando las temperaturas extremas. 
Prefiero las temperaturas corporales: 37 °C a la sombra 

3 Guillaumet en Tierra de hombres, de Antoine de Saint-Exupéry.
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me van de maravilla. Un simple viajecito para dos, 
tranquilos, sin tanto tralalá. Placer compartido y respeto 
mutuo en el menú. ¡Para chuparse los dedos!

El periodista se ríe — Le falta un poco de empatía, ¿no?

La autora — Digamos más bien que es de los que 
deciden sin consultarme y confunden sus ganas con las 
mías. ¡Con lo que a mí me gusta!

El Vikingo — ¡Eres débil, no me quieres!

La autora — ¡Pues vaya, no salimos del arenero!, como 
diría Ginebra4. Pero no soy una quejica: soy no violenta 
conmigo misma y lo asumo por los dos. Podría 
perfectamente seguirte en tu proyecto helado, con un 
alojamiento con calefacción, una ducha caliente y un 
saco de dormir en cada etapa, a ser posible cerca de 
otros humanos, por si hay que replegarse. No es 
negociable.

El Vikingo — ¡Me negué!

La autora — Entonces le dije: vale, ningún problema, 
adelante, te espero a la vuelta. Por cierto, lo he 
convertido en un juego para el lector: si alguien quiere 
llevarte a congelarte en su guion, inventa un giro, 
contesta con humor y llévatelo a tu terreno.

El Vikingo — -30 °C es ideal para conservar la carne 
fresquita.

4 Alexandre Astier, Kaamelott (YouTube, en francés).
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El periodista — Precisamente, como buen francés que se 
precie, quería preguntarte: en el partido culinario del buen 
comer, norte / sur, ¿te ha gustado la cocina vikinga?

La autora — En aras de una transparencia total, quiero 
revelar que en el Sur también somos hinchas del buen 
comer, pero no vamos con el mismo equipo. Aunque nos 
encanta intercambiar recetas.

El Vikingo — Es verdad que la cocina vikinga puede herir 
la sensibilidad de los comedores de ranas, de los 
vegetarianos, de los defensores de los monstruos 
marinos y de los estómagos delicados. Por su salud, 
eviten leer demasiado graso, demasiado fermentado, 
demasiado salado: pasen directamente al postre.

La autora — No hay más que agacharse para coger 
erizos a la orilla del mar. Y, sin embargo, los gigantes no 
se los comen. ¡El suelo debe de pillarles demasiado bajo!

El Vikingo — Es normal, los usamos como proyectiles 
contra los monstruos marinos: si das en el ojo, ¡has 
ganado! Lo que pasa con la cubomedusa5 gigante es que 
tiene 24 ojos. Es extremadamente venenosa. La 
apodamos la medusa caja. Si te toca, acabas con los pies 
por delante. La única manera de pillarla es lanzarle erizos 
a los ojos. Hace falta un ejército de drakkars para 
rodearla. Deslizamos una red bajo sus tentáculos 
gigantes y, a la señal, la tensamos. Una vez fuera del 
agua, ¡le soltamos nuestros cargamentos de erizos!

Como no le gustan las sesiones de acupuntura, se pone 
de mala uva y nos traga crudos. Por suerte, odia el olor a 

5 Cubomedusa: o medusa caja. Alias la que no se puede mirar a los ojos.   
Periculum mortis 

https://www.lehamacetlescolibris.com/dictionnaire-complet-es.html#texte-creatures
https://www.lehamacetlescolibris.com/dictionnaire-complet-es.html#texte-creatures
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vikingo: le hace regurgitar. Así que vamos al rescate de 
los colegas. Así son las cosas con los monstruos marinos: 
¡o luchas o la palmas! Hace generaciones que la 
perseguimos, así que se defiende, está en su derecho. 
Pero es un monstruo bien de nuestra tierra, que nos ha 
hecho valientes. La honramos en nuestro escudo. Nada 
que ver con esos pulpos nucleares de las Tierras 
Quemadas. Los apodamos los SCSP: los Sin Corazón y 
Sin Piedad. Con ellos, ¡o la palmas o acabas chamuscado!

El periodista — ¡No sé cuál es peor! Bueno, volvamos al 
redil… ¡digo, a la red!

La autora — Precisamente, con todo el pescado fresco 
tan bueno que tienen, lo dejan fermentar, ¡a ver quién lo 
entiende! ¡Qué asco!

El Vikingo — Sí, el Haring es terrible, ¡lo confieso! Una 
abominación. Mi padre se lo come cogiéndolo por la cola 
y tragándoselo por la cabeza, ¡como una foca! Te deja 
lleno para rato durante el asedio de la medusa caja: no 
hay tiempo para cocinar, hay que hacer relevos.

La autora — ¡Todo el saber hacer vikingo, una cocina 
refinada, llena de delicadeza! ¡Ahora entiendo por qué 
puede aguantar un asedio de 6 meses sin flaquear!

El periodista — ¡Tiene una pinta deliciosa! Por cierto, 
invitas al lector a inventar su receta vikinga favorita, 
¿verdad?

La autora — ¡Sí! Calamar parpadeante, medusa 
eléctrica… ¡Nos vamos a poner las botas!6

6 ¿Te apetece crear? Deja tu creación en la galería de joyas imperfectas: 
lehamacetlescolibris.com/deposer-es.html
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El periodista — ¿Dices que no hay edad para crear?

La autora — Efectivamente, todos somos niños grandes 
cuando inventamos una historia. Solo jugamos a hacer 
como si: que yo era, y si fuéramos, y si hiciéramos, y la 
imaginación arranca. Me recuerda a Robert-Houdin7, ese 
gran mago que convertía las leyes de la física en trucos 
de magia para los niños curiosos.

El Vikingo — Nosotros también hacemos desaparecer el 
aquavit. ¡Nadie lo ha vuelto a encontrar!

El periodista — ¿Qué es lo que te divierte cuando creas?

La autora — Primero, me encanta el roce entre dos 
mundos que nunca deberían haberse cruzado8, ¡como el 
Vikingo y yo! Está por todas partes: en los Monty Python9, 
Luz de luna10, Destino de caballero11 o Kaamelott12. Me 
encanta el humor absurdo que crea ese anacronismo: ¡es 
la sorpresa lo que me hace reír!

El periodista — ¿Por eso has creado capítulos cantados?

La autora — Sí, pero lo que más me gusta es compartir 
una experiencia colectiva. Como cuando veo a Jacob 
Collier13 haciendo cantar al público: eso es lo que más me 

7 Robert-Houdin, Los secretos de la prestidigitación y de la magia (Les Secrets 
de la prestidigitation et de la magie, Gallica, BnF, en francés).

8 Gianni Rodari, Gramática de la fantasía (el binomio fantástico).

9 Monty Python, Always Look on the Bright Side of Life (YouTube).

10 Glenn Gordon Caron, Luz de luna (Moonlighting), “The Dream Sequence 
Always Rings Twice”, 1985 (YouTube).

11 Brian Helgeland, Destino de caballero (A Knight's Tale), 2001 (YouTube).

12 Alexandre Astier, Kaamelott (YouTube, en francés).

13 Jacob Collier & Chris Martin, Fix You (YouTube).
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llega. Por eso propongo al lector que cree sus propias 
músicas. Ahí también puede mezclar géneros, un poco 
como cuando Queen y Bowie aterrizan en la Edad 
Media14. Podríamos hacer todo un álbum juntos, ¡sería 
fabuloso!

El Vikingo — ¡Esto promete!

El periodista — ¡Estoy deseando verlo! Pasemos a tu 
escritura. ¿Cómo lo haces?

La autora — Pues mira, primero dejo salir las emociones y 
me río de ellas. Escribo como me sale, me dejo llevar, 
improviso. Luego analizo…

El Vikingo — Ah, ¿que ahora nos vas a contar toda la 
historia desde el principio? ¡Era solo una pregunta de pura 
cortesía! Pero bueno, sigue… ¡que si no, me acusarán de 
cortarte!

La autora — Pero me aburro mucho cuando analizo. En 
fin, todo esto para decir que, en realidad… no tenía ni idea 
de cómo escribir esta novela.

El Vikingo — ¡Eso ya lo habíamos notado!

La autora — ¡Y justamente eso era lo emocionante! Así 
que seguí mi intuición.

El Vikingo — ¡Pero si es lo que has hecho siempre!

La autora — ¿Ah, sí? ¡Puede ser! Se me habrá olvidado 
con el gran reset.

14 Brian Helgeland, Destino de caballero (A Knight's Tale), tráiler (YouTube).
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El periodista — Entonces, ¿tu proceso creativo ha 
evolucionado a la vez que escribías el libro?

La autora — Eh… si tú lo dices… Volví a lo que sentía en 
bruto, era más sencillo, sin necesidad de explicar por 
qué. ¡Nos la trae al pairo!

El Vikingo — Esa es toda la diferencia conmigo. Yo lo 
programo todo con antelación.

La autora — Está muy bien, pero yo prefiero dejarme 
llevar, seguir la inspiración. Así es como mejor me 
expreso. Dame una idea, déjame improvisar, irme por las 
ramas, una idea lleva a otra: ¡eso es lo mío! Funciono en 
arborescencia, como las conexiones sinápticas.

El Vikingo — ¡No me digas! ¡Ahora todo se explica!

El periodista — Pero entonces, ¿cómo haces el análisis 
de personajes?

La autora — Ay, ay, ay, me da miedo aburrir a todo el 
mundo. Esto es perfecto si quieres dormirte rápido. 
Digamos que, para mí, el análisis de personajes se parece 
a un pollito… ¡lleno de mierda! El gran miedo escondido 
debajo suele estar cubierto de capas de caca que hay 
que limpiar, ¡y no huele muy bien que digamos!

El periodista — ¿Te gusta intentar entender?

La autora — Sí, ¡pero para reírme, no para llorar!

El Vikingo — ¡Pero sin el talento de los humoristas!

La autora — Ya, es un poco como si hiciera equilibrios 
con un Vikingo que sacude la cuerda en todas 
direcciones. Así que a veces me pego un batacazo. Y es 
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muy embarazoso, sobre todo para mí. Un poco como los 
Gibis en su planeta completamente plano15. Por suerte, 
siempre tengo mi vocecita en la cabeza. Oigo a la Linea16, 
que ve lo absurdo que es todo y da la voz de alarma:

La Linea — ¡Mírame! ¡Si me caigo, me levanto! El análisis 
está bien si te gusta que te expliquen cómo respirar; si 
no, ¡huye! Haznos reír, ¡eso es lo esencial!

La autora — Le contesté: “¡Vale! ¡Adiós, mis 
archivadores!” ¡Cling! ¡Revelación! ¡Voy a hacer 
entrevistas a tres voces! Es mucho más divertido, sobre 
todo cuando una se miente a sí misma. Cosa que solo les 
pasa a los demás, evidentemente.

La Linea — … ¡Y tan modesta, encima!

La autora — ¡Así que volví a mi eje!

El Vikingo — Ah, ¿que ahora tienes un eje?

La autora — ¡Sí, tengo un eje! … paradójico… Voy todo 
recto… en zigzag. Resumiendo: avanzo tumbada. Me 
muevo sin moverme. Me ando con rodeos: eso me 
estabiliza.

El Vikingo — Cada vez te explicas mejor, ¡da miedo!

La autora — Y me encantaba la idea de darle la vuelta a la 
tortilla, invitando al personaje de ficción a arrimar el 
ascua a su sardina delante de la autora. Por cierto, 
aprovecho para darte las gracias por tener la amabilidad 
de aceptar, a pesar de nuestras diferencias.

15 Los Shadoks, el episodio en que los Gibis se caen de su planeta 
completamente plano.

16 Osvaldo Cavandoli, La Linea, 1971 (YouTube).
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El Vikingo — Sí, es más agradable que hablar 3 segundos 
por teléfono y colgarnos en las narices, ¡cuando en el 
fondo nos caemos bien!

La autora — Es verdad que saltaban chispas entre 
nosotros, ¡un toque de hechizo! Hay que decir que eres 
tan encantador… ¡Inolvidable!

El Vikingo — Me alegra saber que simplemente 
estábamos celosos el uno del otro. Pero reconozco que 
tu idea de invitar a un semidiós al escenario fue pura 
genialidad. Está claro que, conmigo de héroe, ¡tu librito no 
puede fallar!

La autora — Sí, bueno, eso lo dices tú… En mi casa 
decimos maktub.

El Vikingo — ¿Mac… qué? Tranquila, sé lo que me digo. 
Los Vikingos somos mercaderes, ¡lo llevamos en la 
sangre!

La autora — Puede que a ti te funcione, pero según mi 
experiencia, ¡seguir tus consejos más bien me ha dejado 
desplumada!

El periodista — Volvamos a tu novela. ¿Qué haces una 
vez que has escrito tus escenas?

La autora — Oh, intento encontrar conexiones que no 
había hecho antes, para convertirlo en una historia 
coherente. Pero a posteriori, sí, ya lo sé, no está bien.

El Vikingo — ¿Coherente? ¡Pero si te vas por las ramas 
todo el rato!

La autora — No es mentira, y luego añado el nivel meta…
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El Vikingo — ¿Meta? ¿Eso qué es? ¿Una metedura de 
pata todavía más gorda que la primera versión?

La autora — Por decirlo más sencillo: animo al lector a 
crear él también.

El Vikingo — ¡No me lo puedo creer! ¡Pones a tus lectores 
a trabajar en tu lugar! ¡Lo que hay que ver! ¿Y por qué no 
les pides que traduzcan tu libro al vikingo, ya puestos?

La autora — ¡Superidea! Voy a convertirlo en un juego: 
¡traduce una frase al vikingo!

El Vikingo — ¡Sigues tan chiflada como siempre! Ya veo 
que con los años no mejora.

El periodista — ¿Sigues la estructura de Vogler17, como 
Alexandre Astier18?

La autora — Voy a ser sincera: intenté leer El viaje del 
héroe y me quedé dormida. Por suerte, creo que dijo algo 
tranquilizador: “¡Tú limítate a ser encantadora!” ¿O no? 
¿A lo mejor me lo he inventado? Pero al final, seguí el 
viaje de la heroína sin querer…

El periodista — ¿Alguna vez te interrumpen cuando 
escribes?

17 Christopher Vogler, El viaje del escritor (Le Guide du scénariste : le voyage du 
héros, livres-cinema.info, en francés).

18 Alexandre Astier: ¿por qué Vogler? Masterclass Christopher Vogler (Acting 
Studio France, YouTube, en francés).
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La autora — A menudo. Como no soy lineal, a veces 
tengo flashes y me digo: anda, ¿y si intentara buscar 
editores british?, ¡porque me encanta su humor! Así que 
apunto mis ideas a medida que se me ocurren, para no 
perderlas.

El Vikingo — ¿Para no perderlas? ¡Pues a mí me has 
perdido, eso seguro! ¿Para qué hacerlo fácil si se puede 
hacer difícil? ¿No puedes ir al grano? ¡Una orden, una 
acción!

La autora — Pero la idea es usar mi novela como 
laboratorio para crear.

El Vikingo — ¿Un laboratorio? ¡Eso explica las 
explosiones! ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! ¿Nunca has probado a 
actuar para hacer realidad tus ideas? ¡Es mucho más 
rápido que escribir!

El periodista — ¿Y tú, has hecho realidad tus sueños?

El Vikingo sonríe y le brillan los ojos — Muchos. Siempre 
tengo varios proyectos en marcha.

La autora — No digas nada. Deja que los lectores lo 
adivinen.19

19 Reto para el lector: crea los proyectos locos del Vikingo.
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La hamaca y los colibríes
Una novela de Karine Baridon
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