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Bajamos al Sur,
pero debimos de perdernos
entre el infierno y el paraíso…
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“¡Por fin podemos irnos!” ¿A eso lo llama una buena 
noticia?

Tenía un curro, una vida, alquileres reservados, 
proyectos, pero eso era antes de la montaña. Vuelvo de 
allí con una mano delante y otra detrás. El Vikingo me 
aconseja contratar a un Lector de Runas para alzar mi 
escudo ante mi ex jefe. Yo solo tengo ganas de pasar 
página, pero él insiste y encadena: “Lo he dejado todo 
por ti. He conducido 2000 km en mi drak-car XXL para 
que volviéramos a estar juntos.”

Ni siquiera nos da tiempo a aparcar cuando un vecino se 
nos echa encima: “¡No, no, no! ¡Queda prohibido aparcar 
aquí, señora, caballero!”

¡No puede ser! Otra vez la burra al trigo: atrapada entre 
dos gallitos… ¡y yo intentando otra vez calmar los ánimos! 
3.er asalto.

Yo — ¿Pero usted quién se cree que es? ¿El vigilante del 
aparcamiento? ¡No tiene ninguna credibilidad, siendo el 
único de la urbanización que aparca aquí su 
autocaravana “todo el año”! Así que mire, he tenido un día 
muy duro y, si sigue jugando a los guardias, se va a ganar 
un guantazo. ¡Necesito desahogarme!

Solo que los líos me dan urticaria. Así que, 
evidentemente, no dije nada de nada, para nada-para 
nada, fui muy educada. Me anduve con pies de plomo: 
“Estimado señor, le agradezco su interés, pero acabo de 
conducir 900 km y estoy un poco cansada. Soy 
propietaria como usted y solo nos quedamos unos días. 
Ahora me gustaría mucho entrar en casa y descansar.”
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Desde que nací, hago todo lo posible por evitar los 
conflictos, porque sé que cada energía atrae a los de su 
misma onda. Pero con el Vikingo, ¡se repite el mismo 
guion! Ya no me queda paciencia, ¡solo quiero que me 
dejen en paz! Volver a mi nidito, acurrucarme bajo mi 
edredón y dormir 24 horas. Soñar en mi hamaca y, al 
despertar, pensar con calma qué voy a hacer.

¡Pues no! ¡El Vikingo entra en pánico! Le hierve la sangre 
en las venas, se revoluciona, le sale humo por las orejas 
¡y se enfada! El vecino sale pitando…

Entramos por el sótano, ¡Bum! me giro sobresaltada, ¡lo 
que faltaba! El gigante se ha estampado la frente contra 
las tuberías del techo, ¡todavía le retumba el cráneo! 
Corro hacia él, asustada… ¡Explota!

¡Ahí lo tienes! Cuando hablaba de las malas vibraciones, 
¡se confirma! No se había oído semejante estruendo 
desde los años 60, cuando se construyó el edificio. Pero 
el Vikingo tiene la cabeza más dura que el hierro fundido. 
Muy ofendido, se niega a quedarse en mi casa a 
descansar y a ir a la comida familiar del día siguiente. ¡No! 
¡Él no puede sonreír haciendo creer que todo va bien! ¡Él 
se ahoga! ¡Él tiene una idea mejor: irse lejos de aquí!

Destino extremo: la península de los locos, donde los 
kitesurfistas vienen a desafiar el mar helado en pleno 
invierno, solo “por el subidón”. Aparca su drak-car en el 
aparcamiento de arena, destrozado por la tormenta y 
azotado por los vientos.

DRRRING el Vikingo: “Ven, es mágico, es salvaje, es la 
Aventura con A mayúscula.”
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Yo: “¿A −3 °C, con rachas de 30 nudos? ¡No, gracias! 
¡Prefiero quedarme bien calentita con mi mantita!”

Él — Precisamente. Eres demasiado blanda. ¡Tienes que 
curtirte! Traducción: ¡ven a congelarte el pandero, sin 
ducha y sin calefacción, con mi humor de perros y los 
pelos del perro!

Está enfadado, me reprocha que no lo quiero, que 
prefiero el calor al amor verdadero, ¡en vez de reunirme 
con él bajo la tormenta!

Pienso: “Bye bye, mi hamaca y mis colibríes, ¿entonces?” 
Más buena que el pan, cedo.

¡Allí no hay nada! Aparte de un frío glacial, su drak-car, su 
mirada de ángel herido, Big Dog y un camión frigorífico 
aparcado justo delante de él. ¡Su sueño!

Nada más llegar, el niño grande va directo a llamar a la 
puerta para visitarlo. Aprovecha para tomarse unas 
cervezas con la pareja de kitesurfistas, y me empuja a 
hacer como ellos: dejarlo todo y volver a subir con él a su 
exilio nórdico.

Se viene arriba — Ven, nos construimos una casa de 
troncos, plantamos nuestra antena de 20 metros, nos 
conectamos al mundo XXL, ¡vivimos a lo salvaje!

Yo pienso — Lo que yo quiero es respeto mutuo, 
equilibrio y paz, no un walkie-talkie gigante plantado en el 
bosque. Sigue soñando con el Gran Norte en tu drak-car 
del infierno, si quieres, con tu pito congelado, tus dolores 
de cadera, tu Big Dog y tu antena hacia Marte. Yo, 
personalmente, prefiero quedarme en casa, es más 
seguro.
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Él — Pero conmigo no te pasará nada. Puedo mantenerte.

Yo — Lo sé. (Ese es justo el problema.) Espera, que lo 
pienso…

(Pito, pito, gorgorito, ¿quién me dijo que dejara mi 
actividad? Pito, pito, gorgorito, ¿quién me hizo vivir un 
infierno? Pito, pito, gorgorito, ¿quién me echó varias 
veces de SU drak-car, de noche, bajo la nieve? Pito, pito, 
gorgorito, ¿quién hizo que me despidieran del curro? Y, 
pito, pito, gorgorito, ¿quién acaba chupando banquillo, sin 
blanca?)

— ¡Ya está, ya lo he pensado! ¡Pues no, mira! (¡Ni hablar 
de arriesgarme otra vez a que me echen!) Mejor alquilo 
mi piso, mientras encuentro trabajo, para evitar la 
hecatombe, como el ETT1.

Tras muchas peleas, en las que cada uno se mantiene en 
sus trece, él vuelve a subir solo al Bas-Valhalla. No lo 
seguí. Conservé mi dignidad y mi calefacción, por fin en 
casa de mis padres, siempre dispuestos a echarme una 
mano, ¡ellos sí! Lejos de mi Vikingo adorado, pero por fin 
tranquila, ¡o eso creía yo! Porque durante el viaje de 
vuelta, él trama un plan…

1 ETT: el Erizo Tentacular Tóxico.



Capítulo 17 — Escala en la Presqu'île du Sel

© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibríes — todos los derechos reservados
7

¡El domingo es Show!

El periodista — ¿Por qué fuiste a reunirte con él en la 
Presqu'île du Sel?

La autora — ¿Has visto? ¡Es lamentable! Entró en pánico, 
así que fui para tranquilizarlo y preservar el vínculo… No 
podía renunciar a mi ideal: encarnaba mis sueños de 
viaje, ¡y era tan guapo! ¡El amor te vuelve ciega y 
paciente! Pero…

El jarrón donde muere esta verbena, de un golpe de 
abanico se rajó…2

El Vikingo — ¡Yo solo quería que volviéramos juntos!

La autora — Pasé meses en tu drak-car, ¡y tú solo 
dormiste una noche en mi hamaca! ¡No querías meterte 
en ella, solo sacarme de ella!

El Vikingo — … Voy a por otra cerveza.

El periodista — Mientras va a buscarla, ¿qué le propones 
al lector?

La autora — Que escriba dos respuestas a un agresivo: la 
que sueña con decirle y la que le dice de verdad*.

El periodista — ¿Recuperaste la paz?

La autora — Al menos eso creía, pero no iba a soltar la 
presa tan fácilmente, ¡me iba a caer la del pulpo!

2 … el golpe apenas debió de rozarlo: ningún ruido lo delató. […] No lo toquéis, 
está roto. Sully Prudhomme, El jarrón roto (Le Vase brisé), Stances et poèmes.

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#deux-reponses
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La hamaca y los colibríes
Una novela de Karine Baridon

lehamacetlescolibris.com


