
Capítulo 13

Saga La MontañaParte 1



Capítulo 13 — Saga La MontañaParte 1

© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibríes — todos los derechos reservados
2

¡Odio la montaña!
¡Solo con oír la palabra “montaña”, me quedo helada!
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En el Sur, en el trabajo, una mujer se tumba en mi camilla 
de masaje.

Ella — Soy médium. Tengo un mensaje para usted.

Yo — … (No hay escapatoria. Ya tengo las manos llenas 
de aceite.) … La escucho.

Ella — Ustedes son llamas gemelas…

Yo — ¿¿¿??? (Si usted lo dice…)

Ella — Ustedes ya se conocen… Están aquí para revelarse 
el uno al otro.

Yo — … mmm… (¡Primero tendríamos que entendernos!)

Ella — Usted no se lo cree.

Yo — … (¡Ya me gustaría creérmelo! ¡Pero no estoy 
convencida, para nada-para nada!) Anoche tuvimos una 
agarrada. Le entró el pánico en un tren. Creía que ya 
estaba arreglado, pues parece que no: volvió a la carga.

Ella — Me dicen… que no es fácil, pero que la quiere con 
locura…

Yo — …

Ella — Usted lo pidió: ¡usted lo recibió! (¡Qué morro tiene!)

Ella — ¡Atención! (Ya estamos. Las médiums siempre 
tienen algo que da yuyu. ¡Y luego les extraña que no 
queramos oír nada!)

Ella — Usted da… a todo el mundo… Pero piense también 
en usted… …

Yo — … (Y se calla.) ¿¿¿??? … Gracias.
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Ella — Un placer. Había que transmitir el mensaje.

Pues nada. Llegó con lumbago. Se fue liberada. Solo me 
ha pasado el muerto. ¡Yo no he pedido nada! Bueno, sí: la 
víspera, antes de dormirme, había pedido que me 
iluminaran. ¡A ella no, por suerte! Más arriba.

Por la noche, le cuento la anécdota al Vikingo.

Él — ¿Una qué?

Yo — Una médium.

Él — ¿Que te dijo qué?

Yo — Que éramos llamas gemelas.

Él — ¿Unas qué?

Yo — Que me quieres con locura.

Deja la cerveza, no dice nada durante 3 segundos, lo 
cual, en él, constituye un acontecimiento geológico.

Él — ¡Bah! ¡Tonterías, no la necesitamos a ella para saber 
lo que sentimos! ¡Aunque, oye, no le falta razón! (Soy la 
mujer más feliz del mundo, pero solo durante un 
segundo.)

Dos días después.

Él — ¿Qué médium?

Yo — La del masaje. Dijiste que tenía razón.

Él — Yo nunca he dicho eso. ¡Eso te lo inventas tú! ¡No 
creo en las médiums, son unas charlatanas! ¡No sabe lo 
que yo pienso! Voy a llevarla a rastras ante el Thing.
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Pues eso. ¡Me vuelve loca! Puede decir una cosa y la 
contraria sin pestañear. Misma labia, mismo aplomo. ¡Y yo 
ya no sé qué pensar! Única certeza: parece convencido. 
¡Me ha tomado por una goma elástica! Tira, suelta, ¡y me 
da en los dedos! Me digo: ¡¡¡cuidaíto!!!

¡Demasiado tarde! Tenía que haberlo hecho cuando el 
verano estaba en pleno apogeo y yo trabajaba por mi 
cuenta, cuando me dijo: “¡Deja tus acompañamientos, haz 
solo masajes!”

Yo — Sonrío… ¡Gracias, pero no! ¡Desde la barrera, todos 
son toreros! Llevo meses preparándolo todo…

Un mes más tarde, después de darme amablemente mil y 
un consejos que nadie le había pedido, un poco cansada 
de discutir, cedo para que deje de presionarme. Es como 
mi madre, no suelta el hueso. Pienso en mi hermana. Más 
vale ser libre que tener razón. El problema es que yo no 
soy mi hermana. Ella dice sí-sí, pero hace lo que le da la 
gana. Yo hago lo que él quiere, ¡pero con muchas dudas, 
eso sí!

¿Tú crees?… Error de principiante. Adiós a los 
acompañamientos, me centro en los masajes. El verano 
pasa como un largo soplo cálido, trabajo sin parar. Luego 
el otoño se retira sin hacer ruido, y los clientes con él. 
Llega el invierno, pesado y silencioso, el trabajo escasea 
y mis días se alargan…

El Vikingo, fiel a sí mismo, se preocupa por sus proyectos 
y me reprocha que no vaya a verle más a menudo. Pero 
no tengo medios para cambiar de país y satisfacer su 
impaciencia. Si hubiera desarrollado mi segunda actividad 
como estaba previsto, quizá habría podido trabajar a 
distancia.
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Él — No tienes suficiente trabajo, vente conmigo.

Yo — ¡Encantada! En cuanto encuentre un curro. He 
echado currículums, pero, por lo visto, mis manos no 
hablan tu idioma lo bastante bien como para que las 
contraten.

Mientras tanto, llevo cinco años colaborando con un 
centro de talasoterapia, así que la jefa me ofrece un 
contrato indefinido. Mal pagado, eso sí, pero con nómina, 
junto al mar, a 10 minutos de casa, donde conozco a todo 
el mundo, compañeros majísimos, una clientela 
tranquilota: las hay peores.

Él — ¡No aceptes! ¡Te pagan el salario mínimo! ¡No voy a 
dejar que exploten a mi mujer! ¡Tienes 3 másteres, 20 
años de experiencia, eres sénior!

Tiene razón, está mal pagado. Pero es su escala salarial. 
¡Se entra con el mínimo, o nada! Puedo seguir de 
autónoma aparte. Es su especialidad: señalar donde 
duele e ignorar a propósito las ventajas para mí, que no 
pesan en “Su” balanza. ¡Con argumentos irrebatibles, a 
las tres de la madrugada, en inglés!

Él — Coge un trabajo de temporada en Francia. Tendrás 
vacaciones y vendrás a verme más a menudo. Podremos 
hacer planes.

Yo — Vale, ¡dicho y hecho! Encuentro un trabajo de 
temporada, mejor pagado, en la montaña.

Él — Pide una plaza para el drak-car, iré a verte para 
esquiar.
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Conclusión: rechazo el mar, negocio, consigo la plaza, 
alquilo el piso, contrato una conserjería, bloqueo la 
agenda, aviso a mis clientes, hago las cajas y, en tres 
semanas, todo listo.

Pero la talaso tarda en pagarme el sueldo. Llamo, vuelvo 
a llamar, me presento allí y acabo dando con la de 
Recursos Humanos. Una jovencita nueva, recién 
contratada, que me mira por encima del hombro y me la 
intenta colar. Primera vez que me enfado en cinco años; 
lo odio, ¡casi tanto como que me tomen por tonta! 
Demasiado tarde: cinco años de buenos y leales servicios 
y de buen rollo, quemados en un cuarto de hora.

Balance: rechazo el indefinido, me peleo con Recursos 
Humanos, acepto un trabajo de temporada sin garantía de 
recuperar mi puesto a la vuelta. Por suerte, pequeña 
victoria, me voy con mi sueldo, pero no en la cuenta: en 
un cheque que hay que ingresar y que no se cobrará 
hasta dentro de una semana. No tengo una semana, me 
voy ya. (¡Excelente, este enésimo consejo! ¡Gracias!)

En la carretera, nos imagino en la montaña, él bajando las 
pistas a toda velocidad sobre un fondo blanco que 
centellea con mil purpurinas, mientras yo trabajo, para 
reencontrarnos por la noche junto al fuego. Música 
suave, risas felices, mimos calentitos bajo el edredón. ¡La 
felicidad!…

Pero, como tantas veces en la vida… la realidad no sigue 
el plan.

Pleno invierno. Conduce todo el día para venir a verme, 
mientras yo doy masajes hasta la noche. Tras ocho horas 
de carretera, y su GPS, que lo ha tenido media hora más 
dando vueltas por la nieve, por fin se planta aquí y espera 
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un comité de bienvenida real. Evidentemente, nadie me 
avisa de que ha llegado. No tengo ni un segundo para mí, 
los masajes se encadenan, el móvil en la taquilla.

Se encuentra con un recepcionista muy diligente, al que 
toma por el jefe.

El recepcionista — Buenas tardes, señor, ¿en qué puedo 
ayudarle?

El Vikingo — ¿Es una broma? ¿Dónde están el champán y 
el confeti? ¡Ella debería estar aquí esperándome! ¡Soy su 
invitado!

El recepcionista no sabe de “quién” habla este extranjero. 
Con unas boots relucientes y camisa antiarrugas, el rubio 
alto lleva el ceño de lo más arrugado, pero eso es lo que 
menos le preocupa. Le importa un soberano pepino.

El recepcionista — Un momento, lo compruebo… ¿Cuál 
es su nombre, señor?

El Vikingo — Sverre af Haldorholm.

El recepcionista — No veo a nadie con ese nombre, 
señor.

Desde hace un mes, a todo el personal de temporada lo 
tienen requisado para terminar las obras del hotel, y 
encadenan horas extra sin cobrar. Él no firmó para esto. 
Así que, después del turno, ¡pide la cuenta! Total, que da 
media vuelta y se vuelve a trabajar sin mirarle siquiera, 
tras pasarle al Vikingo un vago plano de pistas.

Humillado por este recibimiento tan grosero, cansado del 
viaje, el Vikingo empieza a hervir. Harto de esperarme, el 
dragón se impacienta. Recién llegado, ya quiere irse. Lo 
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alcanzo justo antes de que se marche. Me como la 
bronca del trotamundos cansado. Y comprendo que ese 
invierno va a parecerse muy poco a la calma que había 
imaginado… Pero me estrecha contra él, y cuentas 
saldadas.

Empieza el caos… Yo curro, él refunfuña. Yo hago horas 
extra, él echa humo. Cambian los turnos, él despotrica. 
Yo llego KO, él bebe cervezas. ¡Muchas!

¡Odio la montaña! ¡Solo con oír la palabra “montaña”, me 
quedo helada!
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¡El domingo es Show!

El periodista — ¿Eres una máquina expendedora de 
consejos?

El Vikingo — De buenos consejos. Encontró un curro 
mejor pagado, ese era el objetivo.

La autora — Solo que cada uno de sus consejos crea un 
problema nuevo que el consejo siguiente pretende 
resolver.

El Vikingo — Eso es porque te infravaloras. En vez de 
decirles fuck y largarte. Nunca has sabido pelear.

La autora — Sí que sé: contra el frío, el hielo y la nieve. 
Odio la montaña. No hace falta alargarse.

El Vikingo — ¿Y por eso has hecho una saga?

El periodista — ¿Y qué le propones al lector?

La autora — Que escriba su cadena de “buenos 
consejos”, hasta el absurdo*.

El periodista — Pasamos a lo siguiente.

La autora — ¿Seguro?

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#conseils
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La hamaca y los colibríes
Una novela de Karine Baridon

lehamacetlescolibris.com


