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Una lucecita roja sospechosa, que se ha quedado 
encendida.
Traducción vikinga: catástrofe inminente.
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En su país, todo está limpio. Todo está en orden. 
Funciona como un reloj suizo. Pero ese día, al volver de 
un viaje por la tierra de los taconazos, aterriza en 
Marisola y su mundo se derrumba cuando se topa con los 
trenes franceses… la Sociedad Nacional de 
Contratiempos Ferroviarios.

En cuanto sube al tren, detecta una lucecita roja 
sospechosa, que se ha quedado encendida. Baja a 
inspeccionar el terreno: el freno bloquea la rueda — raro, 
el tren está parado. Concluye que hay un problema de 
frenos. Como no habla ni una palabra de francés, le hace 
señas al maquinista, que le responde con cara de hastío 
encogiéndose de hombros: “Ya, bueno, será normal.” 
Luego da media vuelta y vuelve a subir al tren.

Traducción vikinga: catástrofe inminente. Pero como 
nadie se inmuta, el Vikingo, inquieto, en alerta naranja, lo 
sigue… ¡Error garrafal!

El tren arranca. Diez minutos después, se para sin avisar, 
en plena vía. Silencio. Ni un anuncio, ni un mensaje de la 
Sociedad Nacional de Convoyes Frenados. Nada. Ni 
siquiera un “Buenos días, señoras y señores.” El Vikingo 
empieza a echar humo, literalmente.

Él — ¡Es inaceptable! En mi país, los trenes llegan a su 
hora y piden perdón cuando llevan tres minutos de 
retraso. Para no pillar por sorpresa a los viajeros, ¡una 
vaca en la vía se trata como una crisis nacional!

Al instante, sus viejos reflejos de berserker vuelven con 
fuerza. Antenas desplegadas. Las señales de alarma 
parpadean en su cabeza: asegurar siempre su 
supervivencia primero. Escanea cada detalle a su 
alrededor, en busca de una salida. Nada.
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Lo más inquietante es que nadie reacciona. Parece el 
único que entra en pánico en una cámara oculta. Se 
vuelve paranoico. Le entra el pánico, de no entender nada 
y de miedo. Tiene que recuperar el control como sea y 
dominar la situación.

Mientras tanto, enamoradísima de antemano ante la idea 
de volver a verlo pronto, ya me imagino lanzándome a su 
cuello para besarlo apasionadamente en el andén de la 
estación de Palmeria. Y, magia de la sincronicidad, veo 
aparecer la bella cara de ángel de mi amor en la pantalla 
de mi móvil.

Quince llamadas en quince minutos. Para que me informe, 
para tener noticias, para saber qué dicen el periódico, la 
radio, la tele, la Interpol…

DRIIIIING — ¿DÓNDE ESTÁS? DRIIIIING — ¿QUÉ PAÍS DE 
SALVAJES ES ESTE? DRIIIIING — ¿NO HAY SISTEMA DE 
INFORMACIÓN? DRIIIIING — ¿ESTO ES EL TERCER 
MUNDO? DRIIIIING… Por lo visto, no da crédito: mi 
incompetencia merece el calabozo. (1.er asalto.)

Una hora después, el altavoz del Servicio Nacional de 
Correspondencias Fantasma anuncia por fin que hay un 
problema en la vía.

No me digas, quién lo iba a decir, nada preocupante. Sin 
embargo, a él parece pillarle por sorpresa. Tiene material 
de sobra para especular a sus anchas, lo que dispara aún 
más su nivel de estrés. Su tasa de cortisol se pone por las 
nubes. La espera en la incertidumbre dura horas. 
Entretanto, me vuelve a llamar quince veces más, 
enfadado con todo el mundo, pero sobre todo conmigo, 
of course. Y como buena soldadita rasa, me como la 
bronca del general estresado:
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Él — Tendrías que haber venido a buscarme en vez de 
dejarme solo en este marrón. ¡Tu incompetencia merece 
el calabozo! (2.º asalto.)

Al final, su tren da media vuelta. Vuelta a la casilla de 
salida. Tras cuatro horas de espera, él atrapado en el 
tren, yo colgada del teléfono, llego por fin a la estación de 
Marisola. Listo para ponerme una multa por sabotaje 
ferroviario, cierra la puerta del coche de un portazo y 
grita:

Él — ¡Es culpa tuya! Me has dejado solo en este caos. ¡Es 
vergonzoso, indigno! ¡Tres días de calabozo! (3.er 
asalto.)

Yo — … ¿Forget the French kiss, alors?

Lo estrecho entre mis brazos. Su corazón late 
desbocado, tengo la sensación de que se le va a salir del 
pecho. Así que, para calmarlo, le deslizo la mano por la 
nuca, le acaricio los rizos empapados de sudor, 
susurrando con dulzura, ya está, ya pasó, estoy aquí. Se 
acurruca en mis brazos y llora a lágrima viva mientras me 
explica por qué merezco el pelotón de fusilamiento. Lo 
beso con ternura para secarle las lágrimas. Estoy 
empapada. Él está en paz.

Pues eso. Ahí está el truco: a veces hay que dejarse 
llevar, sin más. Si os preguntáis por qué me quedé a que 
me echara la bronca, no busquéis más. Porque me 
enredaba en su pelo de ángel, todo rizado. Cupido se ríe: 
¡partida ganada!

¡Solo que, en realidad, no pasó así, para nada-para nada! 
Bueno, sí, pero con retraso. Estuvo gritando todo el 
trayecto de vuelta. Le costó una eternidad que le bajara el 
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cortisol. Hasta la noche, en plena oscuridad, no me sentó 
en sus rodillas, en el balcón. Nos reímos, volvió a ser él 
mismo, todo mimoso.

Desde aquel día, ya no dice la Sociedad Nacional de 
Contratiempos Ferroviarios. Dice: Salvajada Nacional del 
Caos Francés. Y aun así… vuelve, cada año, con una 
maleta de cervezas y una esperanza de horarios. Pero 
nunca más en tren.
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¡El domingo es Show!

El periodista — Entonces… explícame, ¿por qué tanto 
pánico?

El Vikingo — ¿Estás de broma? La luz roja se enciende… 
y salta la alerta nuclear: me imagino los peores 
escenarios catastróficos. ¡Vamos a morir todos 
atrapados en este tren, sin agua, sin salida, sin wifi! Así 
que, para sobrevivir, llamo cada cinco minutos para saber 
qué está pasando.

El periodista — ¿Y tú haces de hotline antipánico?

La autora — Eso es. Me tomó por su centro de gestión de 
crisis 24/7.

El Vikingo — No lo entendéis… Cuando estoy metido en 
un espacio cerrado, sin información, no tengo ningún 
control sobre lo que pasa. Es como durante la guerra de 
las Tierras Quemadas.

El periodista — ¿Qué pasó?

El Vikingo — Estuvimos atrapados varios días bajo tierra 
en un búnker, con máscaras de gas, sin saber lo que 
pasaba fuera, porque no captábamos ni la radio ni las 
noticias… Cuando por fin pudimos salir… había un silencio 
absoluto. Ya nadie respiraba: niños, adultos, animales. 
Los monstruos marinos habían soplado sus gases 
asesinos. Todo el pueblo estaba muerto. Desde entonces, 
escucho la radio todo el rato.

La autora — No lo sabía, nunca me lo habías contado.
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El Vikingo — Es el mal de las Tierras Quemadas. Cuando 
uno ha sufrido un golpe así, se lo esconde a quienes 
quiere. Es más fácil hablarlo con un desconocido.

La autora — Así que me acusas a mí, ¡pero es injusto! 
Estoy indefensa como una niña ante un adulto que cae 
enfermo. Atendí la urgencia: “Tranqui, que voy a 
buscarte ya mismo.”

El Vikingo — Eso me centró en el acto. Firme, pero safe.

La autora — Si lo hubiera sabido, te habría preparado un 
kit antipánico: agua, tentempiés, música, teléfono de 
emergencia. Un solo foco: tu respiración. Pero no tengo 
claro que te guste llevar la merienda en la mochila del 
cole.

El Vikingo — Depende, ¿lleva cerveza?

La autora — ¿Te calmé un poco, en aquella época?

El Vikingo — No me acuerdo. Seguramente no, ¡más bien 
me ponías de los nervios! Pero de verdad querías que lo 
nuestro funcionara. Así que sí, me acuerdo, te 
preocupabas de verdad por mí.

La autora — Puede que fuera así… (Se vuelve hacia el 
periodista): desde que su familia se fue al garete, está 
completamente perdido, el chaval. Vaga, con la mirada 
extraviada, entre dos países, un montón de vehículos 
camperizados para su vida nómada y dos personalidades, 
el Dr. Jekyll y Mr. Hyde1.

1 Robert Louis Stevenson, El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde 
(Wikipedia).
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El Vikingo — ¡Precisamente por eso te conocí! En 
circunstancias normales, nunca nos habríamos cruzado.

El periodista — ¿Ese tren del apocalipsis te enseñó algo?

La autora — En aquella época, me exprimió como a un 
limón: ¡ácido, y el zumo directo al ojo! Confieso que 
alguna vez soñé con bajarme del tren y terminar el 
trayecto a pie.

El Vikingo — Te puedo prestar mi bici eléctrica, si 
quieres. ¡Siempre será menos pesada que la 
conversación!

El periodista — ¿Y qué le propones al lector?

La autora — Cuenta un momento de caos para reírte de 
él*.

El periodista — ¿Sigues soñando con la aventura?

La autora — Ya no sueño, la vivo. En la comodidad de mi 
hamaca, frente a la laguna azul turquesa.

El Vikingo — Después de aquello, nos fuimos a la 
montaña.

La autora — Yo, que prefiero el mar… ¡Surfear sobre las 
palabras antes que resbalar en el hielo y acabar fuera de 
pista!

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#chaos
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