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El Vikingo — Si hay un apocalipsis,
ya sabemos dónde montar el campamento base.
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Su drak-car XXL no lleva pegatinas, ni nombre, solo brillo. 
Una Apple Store sobre ruedas. Lo he apodado el Blizzard. 
Blanco sobre blanco, pasa de incógnito, en modo 
camuflaje. Puede circular en mitad del Ártico sin molestar 
a un oso polar. La Inmaculada Concepción sobre ruedas 
realza a su conductor.

El Vikingo no lleva ninguna marca. Solo el Santo Grial 
textil, lo mejor de lo mejor del non-iron, el no va más del 
antiarrugas, la calidad extra-plus de lo hecho a medida. 
Su ropa interior técnica con memoria celular tiene más 
títulos que yo.

Él — Apuesto por el arte, prefiero una firma a una marca. 
Mi credo: ¿esto se revalorizará? Yo no gasto, invierto.

Como sus botas de cocodrilo, cosidas a mano, 
indestructibles, o su pantalón corto de vela, inarrugable, 
impermeable, transpirable, antimosquitos y silencioso, 
con chip integrado y conexión por satélite… Hasta su 
roce es prémium.

Él — Práctico: puedo cruzar el Atlántico con fuerza 10, 
siempre sabrás dónde estoy. Me gusta tener pocas 
cosas. Solo las mejores.

Miro a mi alrededor: pocas es un concepto ligeramente 
distinto entre los gigantes. Su hangar XXL de 300 metros 
cuadrados es un centro comercial él solito. Hay de todo: 
barcos, coches, bricolaje, informática, ropa, instrumentos 
de música para equipar una orquesta. Y dos perros de un 
metro para vigilar la mercancía. Tiene el síndrome de la 
ardilla. Compra por lotes, en talla XXL, todo SIN 
ETIQUETAS. No ordena, archiva. Aquí, los objetos se 
jubilan, pero no mueren nunca.
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Le pedí un rincón para mi camilla de masaje. Me ofreció el 
pantalán. Dar masajes con chubasquero amarillo en plena 
tormenta: renuncié.

Él — ¡Con mis reservas, puedo resistir una guerra con 
total autonomía y aguantar un asedio durante un año! Si 
hay un apocalipsis, ya sabemos dónde montar el 
campamento base.

Yo — Justo lo que pensaba… ¡Da un poco de yuyu, la 
verdad!
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¡El domingo es Show!

El periodista — ¿Por qué esta dictadura de la moda sin 
logo?

El Vikingo — ¡Ni etiquetas ni marcas! Me gusta la 
sencillez, la pureza visual. Controlo mi imagen. (El público 
se pone en pie, luce camisetas sin logo en su honor y le 
aplaude durante 1 minuto.)

El público — ¡Vi-kin-go! ¡Vi-kin-go!

El periodista proyecta un escudo — ¡Te olvidas de tu 
propia marca!

El Vikingo — Es nuestro blasón real. Soy Lanza de Hierro, 
el heredero directo del reino de Haldorholm, en el 
Soumerland.

La autora — Vale, Ego de Hierro. Pues, si no te molesta 
demasiado, prefiero llevar la camiseta del pequeño 
estudio de yoga. Me recuerda a mi hermana, cuya silueta 
dibujé. Es verdad que el tiempo le ha dado un poco de 
pátina, pero es mi mantita. El vínculo afectivo cuenta más 
que la perfección.

El Vikingo — Allá tú. Yo prefiero invertir en mí mismo, en 
el lujo, en los objetos firmados, XXL, que ganan valor con 
el tiempo.

La autora — Reconozco tu gusto por la calidad, de eso no 
hay ninguna duda.
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El Vikingo — Me viene de mi educación. Mi padre era 
marchante de arte, surcó los mares en busca de tesoros. 
Para él, lo corriente es mediocre. Así que en mí es algo 
natural. Colecciono obras bellas.

La autora — Ya, pero de ahí a arrugar el ceño por un 
logo…

El Vikingo — ¿Ah, sí? Pues, si no recuerdo mal, ¿no fuiste 
tú la que se enfadó por aquel perfume de lujo carísimo 
que te regalé?

La autora — Quizá porque no era el mío. Y porque habría 
preferido unas disculpas, que, esas sí, no cuestan nada.

El Vikingo — Mi padre no me crio en modo débil. Un 
vikingo no se disculpa. Regala algo de valor.

La autora — ¡Gracias, Bjornulf el Sin Defecto! Por eso el 
coleccionista por herencia cuida sus tesoros, pero no la 
salud de su hígado.

El Vikingo — ¡Tonterías, tengo una salud de hierro! 
¡Desmiento rotundamente estas interpretaciones 
erróneas e infundadas!

El periodista — ¿Y por qué elegiste a Jeff Bridges1 para 
ponerle cara al Vikingo?

1 Jeff Bridges, cantante country en la pantalla, entra en el estudio (KUNR).
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La autora — Es un guiño. Le encanta El gran Lebowski2. 
¡Solo que es más grande y desmesurado que Jason 
Momoa3, con el fair play de Hugh Grant4 y el humor 
vikingo “I don't care” que lo hace único!

El periodista — ¿Cómo escribiste el papel del Vikingo?

La autora — Observé sus costumbres y la importancia de 
los detalles aparentemente triviales, para entenderlo 
mejor.

El periodista — ¿Cuáles, por ejemplo?

La autora — Pues se coloca sistemáticamente en un 
rincón para vigilarlo todo. Y cerca de una salida, listo para 
huir por si tiene que salvar el pellejo.

El Vikingo — Exacto. En caso de peligro, me pongo la 
ropa inarrugable en tres segundos. ¡Y siempre voy hecho 
un pincel! Cojo los auriculares, la cartera y las llaves, que 
siempre tengo a mano, y me largo en el acto, visto y no 
visto.

La autora — Ahí lo tienes: su look rockero es una 
tapadera. Relajado por fuera, en alerta por dentro. Sus 
rizos de ángel desafían al sistema del corte a maquinilla 
que dejó atrás.

El Vikingo — ¡Falso! ¡Me los dejo porque te encanta pasar 
las manos por ellos, viciosa Fräulein!

La autora — Es irresistible, soy adicta.

2 Joel y Ethan Coen, El gran Lebowski (YouTube).

3 Jason Momoa (YouTube).

4 Hugh Grant (YouTube).
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El periodista — ¡Aun así, es un jugador con suerte y un 
temerario!

La autora — Sí, entre nosotros, confieso que me 
tranquiliza. Sus contradicciones humanizan al semidiós. 
Al fin y al cabo, es como yo, mitad humano, mitad… 
absurdo.

El Vikingo — Eres como todos los creativos, confundes 
tus deseos con la realidad. He venido aquí a defender tu 
libro, no a comparecer ante el Thing.

La autora — Tranqui, ¡eres inolvidable! Por cierto, invito al 
lector a describir a un personaje a través de sus objetos*.

El periodista — ¿Y por qué esa obsesión por ser 
autosuficiente?

El Vikingo — Si el mundo arde, quiero morir al sol. ¡Soy 
un vikingo, no un salmón ahumado!

La autora — Me acuerdo de una vez que me llamaste 
despavorido, para avisarme en tu lenguaje épico y lleno 
de magia:

La tormenta ruge en el horizonte, el estruendo crece al 
otro lado del mundo.
¡El rugido detrás de la montaña es ensordecedor!
¿Has visto la tempestad al este, el fuego al otro lado de 
la colina?
Ya corren las llamas a lo lejos, las olas se alzan mar 
adentro,
veo los relámpagos en el mapa, pero no te preocupes,
si esto peta, bajo a buscarte para huir a Portugal. Todo 
está listo:
he encajado la maleta junto a los bidones

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#personnage
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de gasolina, de latas de alubias y de arenques.
¡Si peta una bomba, estaremos protegidos!

La autora — ¿Una bomba que se para en la frontera de 
Portugal? ¡Lógico!

Colgué divertida, pero un poco preocupada: no sabía si 
iba en serio o de coña. No tardaría en salir de dudas.
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