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Capitulo 7 — Ring, mis padres

Daniel Pennac — Saga Malausséne'

La tribu es nuestro caos favorito.

A los ogros no se los mata: se aprende a vivir con ellos.

Querer es encajar los golpes con estilo.

1 Daniel Pennac, La Saga Malausséne (Gallimard, en francés).
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Yoga. Estamos todos tumbados en meditacién profunda,
nuestro ser interior envia nuestro amor al mundo. Silencio
absoluto. Todos somos “UNO"...

DRRRRIIINNG

Toda la compasion colectiva se condensa sobre mi. jA
cada timbrazo, unas flechas de amor envenenadas me
desgarran las entrafnas de mufeca vudu!

La tortura hace una pausa. Alivio general.

DRRRRIIINNG Y vuelta a empezar, en bucle. iMi ser
interior pega un brinco para contestar, por puro instinto
de supervivencia!

Yo — (Es una prueba de paciencia. El primero que se
mosquee, pierde.)

(susurro) — jHola, mama!
Mama — Hola, carino, ;qué tal te ha ido la clase de yoga?

Yo — jGenial! Qué oportuna, jtienes un don! Me llamas en
plena meditacion. jMi dignidad acaba de salir corriendo
de la sala!

Mama — Deberias apagar el movil, estas molestando a
todo el mundo. {No te da verguenza?

Yo — Demasiado tarde. La comunidad de yoguis
pacificos me ha acompafiado amablemente a la puerta.
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Salsa. Asi que me apunté a salsa... hay buen rollo, nos lo
vamos a pasar bomba...

Solo que la cosa ha cambiado... aqui se nota enseguida
que el baile va en serio. Se baila en silencio, con cara de
concentracion.

La profe anuncia — Poneos por parejas.

Al instante, cada uno se junta con su media haranja. Yo
me acerco al unico hombre sin pareja.

Yo — Hola, encantada de conocerle. Coraline.

Visiblemente incémodo, no me contesta, y tampoco me
mira, ya puestos... jPresiento que hacer amigos aqui va a
ser coser y cantar!

La profe cuenta los pasos. El los vuelve a contar
moviendo los labios... pero, curiosamente, ¢;con los pies
no? Piernas rigidas, caderas bloqueadas, guia
blandengue... me sujeta con la punta de los dedos...
sudados... Parece a punto de salir huyendo. jQué
complicado se le ve! Lo compadezco. Esta refido con la
coordinacion.

La profe suelta — Cambio de pareja.

Diez parejas se quedan clavadas en el sitio. Por lo visto,
Cupido les ha dado un flechazo colectivo. Siguen tan
soldadas como las estatuas de Pompeya. Mirandose a los
0jos, ya no existe nada a su alrededor...

La profe suelta — jMusica!

iYes! iNo todo esta perdido! Me balanceo al ritmo... pero
los demas escuchan, inméviles. Mucho me temo que la
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musica es lo de menos. La ponen a camara lenta, ahora
si, ahora no, de fondo. jPor eso los blancos no tenemos
ritmo! jClaro, aprendemos a bailar sin él!

DRRRRIIINNG

iY vuelta la burra al trigo! Hala, eso me pasa por reirme de
los demas, jahora me toca a mi! En la otra punta del salon
de baile, mi movil berrea. La profe pierde la cuenta. Todo
el mundo se hace un lio. Silencio sepulcral. ... Sime
muevo, todos sabran que soy yo.

Yo — (jPor favor, Dios mio! Haz que pare.)

Dios — ...

Yo — (jGracias!)

Alivio general. La profe retoma sus explicaciones.
DRRRRIIINNG

No queda otra, allad voy. Mis nuevos amigos me fulminan
con la mirada. Mientras cruzo el salon, me disculpo con
cada pareja que me encuentro:

— Uy, es la alarma que me recuerda que apague el
timbre, mi nuevo despertador personalizado se ha vuelto
loco.

DRRRRIIINNG (este saldn no se acaba nunca)

— Es mi pequenfa aportacion al espectaculo sonoro de la
noche.

DRRRRIIINNG (estaba pensado para bailar el vals, este
espacio no tiene fin)
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— Mi club de fans hace lo imposible para que sea
popular, mis padres son los presidentes.

DRRRRIIINNG (llego al fondo del campo de futbol)
imposible parar el mévil. Mis padres han pirateado el
codigo. Siempre suena cuando son ellos. Han
programado una alerta nuclear, con proteccion reforzada.
Hacen falta tres contrasenas para abrirlo.

“Urgente” "Mama" “Papa”
DRRRRIIINNG

Deslizo el dedo, jpero la pantalla sigue bloqueada! Algun
dia alguien tendra que explicarme qué le pasa a esta
pantalla.

jUf! jPor fin deja de sonar! El moévil se desbloquea, jmagia!
i7 llamadas perdidas! jOstras, me estan dando caza! {No
me soltaran hasta que les conteste! Les mando un
mensaje ipso facto:

Estoy en clase de baile. iSwitch! Modo silencio!

Al final de la clase, la profe me propone dejar a mis
nuevos amigos salseros con sus cuentas... y pasarme a
salsa de nivel 2.

Una semana después... en plena figura complicada: Doble
sombrero de la plancha del brazzero enchoufla dilekeno
dilekesi... jqué no, qué no, qué si, qué si! jOlé!

iMilagro! Ni un solo DRRRRIIINNG.
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Es que me he dejado el mévil en casa.

Al volver, mi hermana, visiblemente echando chispas,
esta apostada delante de mi puerta, lista para identificar
mi cadaver. jMis padres, muertos de panico, la han
tomado por los bomberos! Abro la puerta: 7 llamadas
perdidas! ijMi movil, al rojo vivo, todavia echa humo!

Sabado por la noche. Un live en casa de una amiga, en su
finca de vinedos.

Mis amigas — Oye, ¢asi que has conocido a alguien?

Yo — iSi, mira, ahi viene! Sverre, te presento a Cathy,
Natalia, Anouk...

Mis amigas (me llevan aparte) — jHalaaa! Pero ;de donde
has sacado a este? jHa caido del cielo, es un asteroide!
iEs guapisimo! jPreguntale si no tiene amigos para
presentarnos!

DRRRRIIINNG
Mis amigas — ¢Es tu club de fans?

Yo — Lo siento, dejo el mévil encendido por si me llama
el presidente para salvar Francia.

Mi madre — ;Hola, carino? Se oye mucho ruido, ¢con
quién estas?

Yo — Con gente de lo mas sospechosa: mis amigas y el
Vikingo.

Me vuelvo hacia ellos — Mis padres 0s mandan
recuerdos.
Mis amigas — Gracias, igualmente.
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Termino la llamada de todas las noches... clic.
Mis amigas — jPero si tienes 50 afos!
Yo — Gracias, qué amables, {54, en realidad! Anyway.

Mis amigas — ;Tus padres todavia te llaman todas las
noches?

Yo — Si, y a veces varias veces al dia!

Mis amigas — Ya no tienes 12 afios, jQUE VERGUENZA
AJENA!

Yo — Lo sé, lo he probado todo y nada ha cambiado. Asi
que lo asumo.

Hace siglos que perdi toda credibilidad ante mis amigas.
Ya nadie me toma en serio, sea cual sea el tema: japaga y
vamonos!

Y entonces, sin previo aviso, el Vikingo, que no entiende
nuestro idioma, les suelta a todas — jNo! Son muy...
imajos! ... jMe gusta!

Desde lo alto de sus 2 metros, el Vikingo acaba de entrar
como un elefante en la cacharreria de los prejuicios. iMis
amigas se quedan boquiabiertas! jY yo también! Aparte
de mi padre, es el unico que ha salido en mi defensa,
jiincreible! Asi me ahorro soltar mi excusa de pacotilla:

— Por lo visto, mi mévil tiene mas vida social que yo.

iLo miro con los ojos llenos de amor y de gratitud infinita!
Mi Cupido gigante con sonrisa de angel me coge por la
cintura y me da un beso larguisimo. En ese momento, lo
habria seguido hasta el fin del mundo.
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iEl domingo es Show!

El periodista — ;Qué tono de llamada tienes?

La autora — Canto de ruisenor... ja falta de delfines,
buenos son ruisefnores!

El periodista — ; Tus padres siguen preocupandose?

La autora — Si, pero hace mucho que dejé de tomarmelo
como algo personal. Es su manera de querer, de
mantener el vinculo: comprueban que todo va bien. Ellos
tienen miedo, yo le quito hierro, eso los tranquiliza, nos
reimos, es un juego.

Y a veces apago el movil. Silencio. Paz. Libertad.

5 minutos... y lo vuelvo a encender. Nunca se sabe: si no
contesto, mandan a mi hermana en operacion comando a
comprobar que respiro. Cuando la despiertan, pone cara
de lunes con la regla, jprefiero evitarlo! No quiero que se
enfade, con el buen humor que tiene siempre, por lo
demas.

El Vikingo — O sea, que si no das senales de vida, ¢es
que estas muerta?

La autora — {Si, muerta de risa! ... A menos que se
encargue El Hacha.

El Vikingo — Delante de testigos, no.

La autora (al publico) — Gracias, publico, por evitar que
me entierren viva. No seria hada sin vosotros.

El publico aplaude.
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El periodista — ;Y qué le propones al lector?

La autora — jQue elija un tono gracioso para cada
persona que lo llama a menudo, y que invente excusas
disparatadas para soltarlas cuando suene’!

El periodista — La audiencia es espectacular. Gracias a
todos. Asi que sigamos juntos nuestro viaje.

El Vikingo (arenga a la multitud) — jGuerreros, guerreras,
y todos vosotros, los que nunca habéis cogido un remo!
iHoy sois todos vikingos! jTengo el honor, el privilegio y
el placer de abriros las puertas de mi reino! Alli somos los
orgullosos descendientes de los dioses: jhasta las
montanas se tumbaron para no hacernos sombra!
iNuestros diques contienen el mar desde hace 1000
anos, y nuestros ninos navegan antes de saber andar!
iNuestra reina ya os ha visto llegar en sus visiones! jY el
mismisimo Thor viene a abastecerse a mi almacén! Asi
que, sin mas preambulos, ¢estais listos para la aventura?
Embarcad para descubrir la tierra de los dioses del
comercio, la cuna de los héroes, el unico, el
incomparable... jel Bas-Valhalla! jjiiOVERSTAG!!!! iOs va a
encantar!

El publico: jle hace la ola! Euforia general.

La autora — jLa verdad es que es increible! Con él no hay
ningun riesgo, ¢qué podria salir mal?
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