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Daniel Pennac — Saga Malaussène1

La tribu es nuestro caos favorito.

A los ogros no se los mata: se aprende a vivir con ellos.

Querer es encajar los golpes con estilo.

1 Daniel Pennac, La Saga Malaussène (Gallimard, en francés).
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Yoga. Estamos todos tumbados en meditación profunda, 
nuestro ser interior envía nuestro amor al mundo. Silencio 
absoluto. Todos somos “UNO”…

DRRRRIIINNG

Toda la compasión colectiva se condensa sobre mí. ¡A 
cada timbrazo, unas flechas de amor envenenadas me 
desgarran las entrañas de muñeca vudú!

…

La tortura hace una pausa. Alivio general.

…

DRRRRIIINNG Y vuelta a empezar, en bucle. ¡Mi ser 
interior pega un brinco para contestar, por puro instinto 
de supervivencia!

Yo — (Es una prueba de paciencia. El primero que se 
mosquee, pierde.)

(susurro) — ¡Hola, mamá!

Mamá — Hola, cariño, ¿qué tal te ha ido la clase de yoga?

Yo — ¡Genial! Qué oportuna, ¡tienes un don! Me llamas en 
plena meditación. ¡Mi dignidad acaba de salir corriendo 
de la sala!

Mamá — Deberías apagar el móvil, estás molestando a 
todo el mundo. ¿No te da vergüenza?

Yo — Demasiado tarde. La comunidad de yoguis 
pacíficos me ha acompañado amablemente a la puerta.
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Salsa. Así que me apunté a salsa… hay buen rollo, nos lo 
vamos a pasar bomba…

Solo que la cosa ha cambiado… aquí se nota enseguida 
que el baile va en serio. Se baila en silencio, con cara de 
concentración.

La profe anuncia — Poneos por parejas.

Al instante, cada uno se junta con su media naranja. Yo 
me acerco al único hombre sin pareja.

Yo — Hola, encantada de conocerle. Coraline.

Visiblemente incómodo, no me contesta, y tampoco me 
mira, ya puestos… ¡Presiento que hacer amigos aquí va a 
ser coser y cantar!

La profe cuenta los pasos. Él los vuelve a contar 
moviendo los labios… pero, curiosamente, ¿con los pies 
no? Piernas rígidas, caderas bloqueadas, guía 
blandengue… me sujeta con la punta de los dedos… 
sudados… Parece a punto de salir huyendo. ¡Qué 
complicado se le ve! Lo compadezco. Está reñido con la 
coordinación.

La profe suelta — Cambio de pareja.

Diez parejas se quedan clavadas en el sitio. Por lo visto, 
Cupido les ha dado un flechazo colectivo. Siguen tan 
soldadas como las estatuas de Pompeya. Mirándose a los 
ojos, ya no existe nada a su alrededor…

La profe suelta — ¡Música!

¡Yes! ¡No todo está perdido! Me balanceo al ritmo… pero 
los demás escuchan, inmóviles. Mucho me temo que la 
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música es lo de menos. La ponen a cámara lenta, ahora 
sí, ahora no, de fondo. ¡Por eso los blancos no tenemos 
ritmo! ¡Claro, aprendemos a bailar sin él!

DRRRRIIINNG

¡Y vuelta la burra al trigo! Hala, eso me pasa por reírme de 
los demás, ¡ahora me toca a mí! En la otra punta del salón 
de baile, mi móvil berrea. La profe pierde la cuenta. Todo 
el mundo se hace un lío. Silencio sepulcral. … Si me 
muevo, todos sabrán que soy yo.

Yo — (¡Por favor, Dios mío! Haz que pare.)

Dios — …

Yo — (¡Gracias!)

Alivio general. La profe retoma sus explicaciones.

DRRRRIIINNG

No queda otra, allá voy. Mis nuevos amigos me fulminan 
con la mirada. Mientras cruzo el salón, me disculpo con 
cada pareja que me encuentro:

— Uy, es la alarma que me recuerda que apague el 
timbre, mi nuevo despertador personalizado se ha vuelto 
loco.

DRRRRIIINNG (este salón no se acaba nunca)

— Es mi pequeña aportación al espectáculo sonoro de la 
noche.

DRRRRIIINNG (estaba pensado para bailar el vals, este 
espacio no tiene fin)
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— Mi club de fans hace lo imposible para que sea 
popular, mis padres son los presidentes.

DRRRRIIINNG (llego al fondo del campo de fútbol) 
imposible parar el móvil. Mis padres han pirateado el 
código. Siempre suena cuando son ellos. Han 
programado una alerta nuclear, con protección reforzada. 
Hacen falta tres contraseñas para abrirlo.

“Urgente” “Mamá” “Papá”

DRRRRIIINNG

Deslizo el dedo, ¡pero la pantalla sigue bloqueada! Algún 
día alguien tendrá que explicarme qué le pasa a esta 
pantalla.

…

…

¡Uf! ¡Por fin deja de sonar! El móvil se desbloquea, ¡magia! 
¡7 llamadas perdidas! ¡Ostras, me están dando caza! ¡No 
me soltarán hasta que les conteste! Les mando un 
mensaje ipso facto:

Estoy en clase de baile. ¡Switch! ¡Modo silencio!

Al final de la clase, la profe me propone dejar a mis 
nuevos amigos salseros con sus cuentas… y pasarme a 
salsa de nivel 2.

Una semana después… en plena figura complicada: Doble 
sombrero de la plancha del brazzero enchoufla dilekeno 
dilekesi… ¡qué no, qué no, qué sí, qué sí! ¡Olé!

¡Milagro! Ni un solo DRRRRIIINNG.
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Es que me he dejado el móvil en casa.

Al volver, mi hermana, visiblemente echando chispas, 
está apostada delante de mi puerta, lista para identificar 
mi cadáver. ¡Mis padres, muertos de pánico, la han 
tomado por los bomberos! Abro la puerta: ¡7 llamadas 
perdidas! ¡Mi móvil, al rojo vivo, todavía echa humo!

Sábado por la noche. Un live en casa de una amiga, en su 
finca de viñedos.

Mis amigas — Oye, ¿así que has conocido a alguien?

Yo — ¡Sí, mira, ahí viene! Sverre, te presento a Cathy, 
Natalia, Anouk…

Mis amigas (me llevan aparte) — ¡Halaaa! Pero ¿de dónde 
has sacado a este? ¡Ha caído del cielo, es un asteroide! 
¡Es guapísimo! ¡Pregúntale si no tiene amigos para 
presentarnos!

DRRRRIIINNG

Mis amigas — ¿Es tu club de fans?

Yo — Lo siento, dejo el móvil encendido por si me llama 
el presidente para salvar Francia.

Mi madre — ¿Hola, cariño? Se oye mucho ruido, ¿con 
quién estás?

Yo — Con gente de lo más sospechosa: mis amigas y el 
Vikingo.

Me vuelvo hacia ellos — Mis padres os mandan 
recuerdos.

Mis amigas — Gracias, igualmente.
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Termino la llamada de todas las noches… clic.

Mis amigas — ¡Pero si tienes 50 años!

Yo — Gracias, qué amables, ¡54, en realidad! Anyway.

Mis amigas — ¿Tus padres todavía te llaman todas las 
noches?

Yo — ¡Sí, y a veces varias veces al día!

Mis amigas — Ya no tienes 12 años, ¡QUÉ VERGÜENZA 
AJENA!

Yo — Lo sé, lo he probado todo y nada ha cambiado. Así 
que lo asumo.

Hace siglos que perdí toda credibilidad ante mis amigas. 
Ya nadie me toma en serio, sea cual sea el tema: ¡apaga y 
vámonos!

Y entonces, sin previo aviso, el Vikingo, que no entiende 
nuestro idioma, les suelta a todas — ¡No! Son muy… 
¡majos! … ¡Me gusta!

Desde lo alto de sus 2 metros, el Vikingo acaba de entrar 
como un elefante en la cacharrería de los prejuicios. ¡Mis 
amigas se quedan boquiabiertas! ¡Y yo también! Aparte 
de mi padre, es el único que ha salido en mi defensa, 
¡increíble! Así me ahorro soltar mi excusa de pacotilla:

— Por lo visto, mi móvil tiene más vida social que yo.

¡Lo miro con los ojos llenos de amor y de gratitud infinita! 
Mi Cupido gigante con sonrisa de ángel me coge por la 
cintura y me da un beso larguísimo. En ese momento, lo 
habría seguido hasta el fin del mundo.
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¡El domingo es Show!

El periodista — ¿Qué tono de llamada tienes?

La autora — Canto de ruiseñor… ¡a falta de delfines, 
buenos son ruiseñores!

El periodista — ¿Tus padres siguen preocupándose?

La autora — Sí, pero hace mucho que dejé de tomármelo 
como algo personal. Es su manera de querer, de 
mantener el vínculo: comprueban que todo va bien. Ellos 
tienen miedo, yo le quito hierro, eso los tranquiliza, nos 
reímos, es un juego.

Y a veces apago el móvil. Silencio. Paz. Libertad.

5 minutos… y lo vuelvo a encender. Nunca se sabe: si no 
contesto, mandan a mi hermana en operación comando a 
comprobar que respiro. Cuando la despiertan, pone cara 
de lunes con la regla, ¡prefiero evitarlo! No quiero que se 
enfade, con el buen humor que tiene siempre, por lo 
demás.

El Vikingo — O sea, que si no das señales de vida, ¿es 
que estás muerta?

La autora — ¡Sí, muerta de risa! … A menos que se 
encargue El Hacha.

El Vikingo — Delante de testigos, no.

La autora (al público) — Gracias, público, por evitar que 
me entierren viva. No sería nada sin vosotros.

El público aplaude.
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El periodista — ¿Y qué le propones al lector?

La autora — ¡Que elija un tono gracioso para cada 
persona que lo llama a menudo, y que invente excusas 
disparatadas para soltarlas cuando suene*!

El periodista — La audiencia es espectacular. Gracias a 
todos. Así que sigamos juntos nuestro viaje.

El Vikingo (arenga a la multitud) — ¡Guerreros, guerreras, 
y todos vosotros, los que nunca habéis cogido un remo! 
¡Hoy sois todos vikingos! ¡Tengo el honor, el privilegio y 
el placer de abriros las puertas de mi reino! Allí somos los 
orgullosos descendientes de los dioses: ¡hasta las 
montañas se tumbaron para no hacernos sombra! 
¡Nuestros diques contienen el mar desde hace 1 000 
años, y nuestros niños navegan antes de saber andar! 
¡Nuestra reina ya os ha visto llegar en sus visiones! ¡Y el 
mismísimo Thor viene a abastecerse a mi almacén! Así 
que, sin más preámbulos, ¿estáis listos para la aventura? 
Embarcad para descubrir la tierra de los dioses del 
comercio, la cuna de los héroes, el único, el 
incomparable… ¡el Bas-Valhalla! ¡¡¡¡OVERSTAG!!!! ¡Os va a 
encantar!

El público: ¡le hace la ola! Euforia general.

La autora — ¡La verdad es que es increíble! Con él no hay 
ningún riesgo, ¿qué podría salir mal?

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#sonneries
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La hamaca y los colibríes
Una novela de Karine Baridon

lehamacetlescolibris.com


