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Capitulo 6 — Desfase horario

iA ratos perdidos, mis horas de gloria!
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Capitulo 6 — Desfase horario

Me entreno en un arte marcial inglés, dificilisimo de
dominar para una francesa... ser educada: lo siento, lo
siento, lo siento y lo siento otra vez. {Poco habitual entre
las ranas! Ni con la cabeza en la guillotina reconoce el
galo sus errores. El error es una debilidad. La disculpa,
una rendicion. jMas vale mentir con arrogancia que
morirse de verglienza! jCuestion de honor! El Frog solo
negocia desde una posicion de fuerza y no pide perdon
jamas. Demasiado arriesgado para su ego.

Yo, en cambio, nunca he tenido problema en pedir
perdon.

Aprendi muy pronto que, para esquivar los rayos y
centellas de esos que, cuando quieren matar a su perro,
dicen que tiene la rabia, tenia que pedir perdén, como
minimo, por aquello de lo que no era responsable, y de
paso por ser quien era, porque, por lo visto, ser yo misma
no le iba a gustar a todo el mundo. Légico, cada uno es
unico, pero hay quien parece no saberlo, asi que llevo
anos entrenandome en pedir perdon:

— Pido perdon por ser victima de mis miedos, porque si
no, no escribiria este libro. Porque, por lo visto, soy de las
pocas a las que les interesa lo que se esconde en el
inconsciente. No da dinero, dicen. Cero interés.

— Pido perdon por mirar los colibries desde mi hamaca
mientras otros trabajan, bueno, hacen como que trabajan,
iy @ mi nadie me paga por el mio!

— Pido perdon por escuchar la risa de los ninos en la
playa, en lugar de TeleKata 24/24. Entre sonreir y poner
cara de vinagre, jlo tengo clarisimo!

© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibries — todos los derechos reservados

3



Capitulo 6 — Desfase horario

— Pido perdon por escribir las cantidades y los numeros
en cifras, porque se leen mejor en todos los idiomas,
itruco de disléxica!

— Pido perdon por no haber tenido hijos, porque una
fanatica del bisturi me quito los ovarios sin pedirme
opinién. La misma que duerme con la conciencia tranquila
y a la que le importa un pimiento mi vejez prematura,
causada por el lio hormonal que me monté. Si, lo
confieso, estoy un pelin mosqueada.

El médico — ;Qué tenemos hoy?
La enfermera — Histerectomia.

El médico — Abrimos, le quito también los ovarios, iy
hala! Total, no se va a enterar, esta dormida. La
Seguridad Social tampoco, ya puestos, asi que facturo el
doble.

La enfermera — Hay que anotar un buen motivo, doctor.

El médico — Ponga como prevencion, eso siempre cuela,
y no es mentira’: jcomo prevencion para mi jubilacion!

— Pido perdon por no tener pareja, porque me tomé mi
tiempo para escribir un libro y recuperarme de la anterior.

— Pido perdon por tener curvas voluptuosas, muy de
moda en los anos 50.

— Pido perdon por ser alta en el Sur, porque los hombres
me llegan a los sobacos.

1 Kaamelott, serie de Alexandre Astier (YouTube, en francés).
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— Pido perdon por tener demasiados titulos, porque en
Francia siempre me piden que demuestre lo que sé sin
pagarmelo nunca, iy se quedan tan anchos!

— Y, por supuesto, pido perdon por pedir perddén por ser
tan humilde, jasi se compensal!

— Pero, por encima de todo, mas que nada y sobre todo,
ipido perddn por no llegar nunca a la hora! Porque hay
mucho arte en mis retrasos?, y eso que apenas me
esfuerzo.

Lo cual no tiene absolutamente nada que ver con mis
padres, jpobrecillos! Porque en mi familia, la puntualidad
es sagrada. Grabada en el ADN.

Mama lleva la hora en la cabeza, con alarmas integradas,
reloj proyectado en el techo, horario de invierno, horario
de verano. Viene con todos los extras. Es infalible, no hay
quien la pille. No le puede pasar nada. Todo va como un
reloj suizo, es la directora de orquesta de los husos
horarios. ¢Su secreto? jRespetar los horarios! El mayor
estrés de mi madre no es saltar de un tren, ni de un
barco, no, jeso lo tiene controlado! jEs no saber qué hora
es!

Es hereditario. Le viene de mi abuelo, medio alsaciano,
medio suizo. La puntualidad es la fortuna de la familia, un
tesoro que pasa de generacidon en generacion, mas
sagrado que la cortesia de los reyes, la ley universal que
rige la vida. Todo gira en torno a la hora solar. Imposible
vivir fuera de la gravedad temporal. Sin la atmésfera
cronometrada, todo se va al garete.

2 Cuatro bodas y un funeral (YouTube).
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¢El secreto de su poder? jUn corazon enorme! Le encanta
la gente. Recibe a todo el mundo en casa, se ocupa de
todo y de todos, protege a su familia y a los suyos como
una leona a sus cachorros. Vive segun valores heroicos:
lucha por lo que importa, familia, trabajo, equilibrio,
aventura, excelencia y superacion personal.

Perfeccionista, todo lo hace con talento. Un pelin
controladora, da seguridad y protege. ¢Su timén para no
perder el rumbo? jSiempre el término medio! Espiritu
critico y sentido comun de la tierra, humor y autoironia,
amor y control.

Antes de que yo naciera, mama paso 9 meses de
embarazo jcomo los chorros del oro! Yo estaba tan
tranquila que no tuvo ni una sola contraccion. Y entonces,
iBUM! {10 dias de retraso! jPor primera y ultima vez en su
vida!

El médico todavia se acuerda de aquella morena
guapisima de ojos verdes y mirada fulminante, sonrisa
deslumbrante, proporciones perfectas, siempre
impecable, incluso después de un maraton... Una mujer
que ignora olimpicamente a quien pretenda decirle cémo
comportarse, y se lanza a la accion con la energia de diez
hombres. jY esa voz! Un megafono que tapa a todo el
mundo. Una Atenea moderna que convierte la consulta en
una arena en cuanto cruza la puerta. jimposible olvidarla!
Ni resistirse a su encanto.

Mama — {10 dias de retraso, doctor! ;Usted se da
cuenta? He hecho todo lo que me dijo... {Nada! Asi que
me he puesto a saltar desde las mesas para provocar el
parto... iNada! jEsto no puede ser, doctor! iNo puede
seqguir asi! {Si usted no interviene ahora mismo, me
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encargo yo! Asi que haga algo, pero, sobre todo, jhagalo
rapido!

iCon el retraso que lleva, esta nifia no va a llegar puntual
en la vida! jEs inadmisible, doctor! jPor su culpa, voy a
tener que estar todo el dia encima de ella recordandole
los horarios! jiMenos mal que yo llevo la hora en la cabeza
para recuperar su retraso! jY yo que creia que Francia era
un gran pais! jGobernado por incompetentes, eso es lo
que es!

Total, que para hacerla callar, la anestesiaron. Una dosis
para caballos, para no correr riesgos. Necesitaban
silencio para concentrarse, sin que ella se metiera a dirigir
la operacion.

Asi que naci por cesarea, 10 dias después de salir de
cuentas. Estaba calentita, tan tranquila en mi hamaca
mirando los colibries, cuando de repente... dos guantes
gigantes me sacaron de mi ensuefio. Y luego... jnada! Un
frio glacial. Un vacio existencial. jMe dio un ataque de
ansiedad de los que hacen época! Apocalypse Now, pero
peor. {Una auténtica pesadilla! Imaginate, mama durmié
24 horas.

Yo — iEh, hola! ;Mama? ;Papa? ;Ddénde estais?

Estaba sola en la oscuridad, chillando de miedo. Unos
gritos estridentes, cada vez mas fuertes, me rozaban sin
llegar a tocarme. Creia que venian de fuera, jy en realidad
eran los mios! jMe di un susto de muerte yo solita! Grité
tanto que tuve pesadillas hasta los 7 anos. jNo se lo
deseo a nadie!

Yo — iEh, hola! {Hay alguien? {Tengo miedo!
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Pero la ninera en practicas no estaba de humor... jTodo
porque su chico acababa de dejarla y ya no podia mas de
oirme berrear! Mis chillidos acabaron con su vocacion de
cuidadora de bebés.

La nihera — jTodo esto es culpa tuya! jHaber nacido a tu
hora, en vez de quedarte ahi nadando en la gloria!

¢Hay alguien mas?

Pero a mi no me la daba... jAquella becaria no tenia NADA
que ver con el instinto maternal de Ml MAMA DEL ALMA,
LA MIiA! Pero asi es como esa imbécil me hizo creer,
cuando yo tenia apenas 3 horas de vida, que mis padres
me habian abandonado por mi culpa. Desencadeno mi
fobia a la hora y me cargd con la culpa de por vida.

Por suerte, iMIS PADRES NO SON DE ESOS! Ya habian
perdido su pais, ni hablar de abandonar a su hija, jeso
jamas!

Pero como la nifiera no encontré el descodificador para
hacerme callar, me planté un biberén en el pico, con una
papilla para bebés de 12 semanas... jY luego nos
preguntamos como nacen las adicciones al azucar y las
intolerancias a la lactosa! ¢Y por qué nos lanzamos sobre
el chocolate por miedo a que nos falte carino? Solo por
miedo al abandono. ;Que es totalmente irracional? jVe a
decirselo al recién nacido!

Solo que mi madre jES UNA GUERRERA! El azucar no da
la talla. Mi retraso ya era una catastrofe, pero engordar
estaba totalmente descartado. Ni hablar de que sus hijas
del alma se desmadraran de esa manera. Le di mucha
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guerra, pero me mantuve en unas proporciones
aceptables.

Y si, por casualidad, me pasaba de la raya, jsirenas con
amplificador! jMejor no buscarle las cosquillas! Su altavoz
me taladraba los timpanos hasta que volvia a la
normalidad. Desde que supuso que un amor de juventud
la habria dejado por una chica mas delgada, decidio
mantener la linea para siempre y, de paso, mantener la
mia, para ahorrarme el mismo chasco.

El deporte es su religion. jHay que moverse! A los 85
anos, camina todos los dias. Después de una
radioterapia, subia sus dos pisos de escaleras diarios y
hacia sus 10 minutos de paseo entre dos bancos. Con la
cadera fisurada o sin ella, jni caso! Se recuper6é mas
rapido que una chavala de 20 afnos. Ahora hace
senderismo para preparar el maraton de la Presqu'ile du
Sel. Mama es una fuerza de la naturaleza. Hay que
seqguirle el ritmo para no perderla. No queda otra, jva con
turbo!

Anyway. El trauma de recién nacida me desajusto el reloj
bioldgico. Nunca he conseguido recuperar mi retraso.

iTodo por culpa de una cesarea que se suponia que me
iba a ayudar a vivir en paz! iY de una becaria
inconsciente, que nunca supo nada de su fechoria! jAsi
€S como una recién nacida se pasa al modo Calimero®'Y
crea, sin querer, un apego ansioso, totalmente invisible a
simple vista, inconsciente, indetectable. El tipo de cosa

3 calimero (YouTube).
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que ni el carbono 14 detecta. Aparte de Sherlock
Holmes*, no veo quién podria adivinarlo.

Pero como no habia entendido bien como decir que no la
primera vez, me la volvieron a jugar 50 anos después.

En fin. A veces me pregunto por qué no dejan a los bebés
en su hamaca mirando los colibries, en lugar de querer
sacarlos del paraiso antes de que estén listos.

Mama, la pobre, no puede entenderlo, porque todo paso
a sus espaldas, sin querer queriendo. Mis dos padres
opinan lo mismo: contar solo con uno mismo y el uno con
el otro es lo mas seguro.

Mama crey6 entender que su padre, al que admiraba,
quiza estuvo colado por su tia. Nunca lo sabremos, el
caso se archivé sin mas. Defendidé a su madre con ufas y
dientes, y ya nunca confid en nadie para proteger a los
suyos. Si quieres algo bien hecho, hazlo tu misma. Por su
parte, Papa supo que todo estaba escrito cuando su
padre murié demasiado pronto, pero que el destino no
sabe leer una fecha.

Asi que cuando un tipo, con un ego tan grande que le
cabia un pais entero, les dijo un dia: jOs he
comprendido!®, y acto seguido los arrancoé de raiz, ellos si
que lo comprendieron: nadie volveria a decidir por ellos.
Formaban parte de la Historia y, de paso, aquello les
cambio la vida, y les desperté la necesidad de control.

En este mundo inestable, jmas vale desconfiar de las
apariencias y contar solo con uno mismo para ser libre!

4 Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata (Gallimard, en francés).

5 Je vous ai compris (Wikipedia, en francés).
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Desde entonces, para quedarse tranquilos, lo controlan
todo. Toda precaucion es poca! Asi es como, por amor
incondicional, uno se vuelve ligeramente controlador.
iTodo tiene su explicacion!

Y como mis dos padres son pieds-noirs, y desde hace
cuatro generaciones, jya te puedes imaginar cémo se
dejaron la piel para reconstruirlo todo y proteger a sus
hijas del alma! El control es su manera de querer... y nos
quieren muchisimo.

Asi que, como lo prevén todo, nunca han entendido por
qué, desde que naci, vivo en un desfase horario
existencial. Salgo cuando deberia llegar, me acuerdo de
mis citas en plena noche. Mis conexiones sinapticas, en
cuestion de horarios, parecen pasos a nivel: ahora si,
ahora no. El jefe de estacién cambia de via sin avisar. Y el
personal se pone en huelga cada dos por tres.

El Vikingo — Tendrias que haber trabajado en Renfe,
jhabrias ido sincronizada!

Mama nunca ha conseguido acostumbrarse. Era su
mision en la vida: ponerme en hora. Asi que lo hizo todo,
todo bien, todo como Dios manda, se desvivio. Y Papa
siempre la apoyo, para limar asperezas.

— ¢Cuando te vas, carino?

— ¢A qué hora es tu cita, mi amor?

— iOjo, que cambia la hora!

— ¢ Te has acordado de poner el reloj en hora?
— ¢A qué hora vienes manana, cielo?

— ¢A qué hora llegan tus clientes?

— ¢Y cuando se van?

— ¢Sabes al menos qué dia es hoy?
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— ;JEAN! ;QUE HORA ES?

— Pues miralo en el movil, ;no?

— Pfff... jno se le puede pedir nada! iNo sirve para nada!
— Espera, que ya te lo digo yo... jla hora que es!

— ijYal! ;Pero todavia no te has acostado a estas horas?
— Es tarde, jmanana estaras cansada!

— ¢A qué hora te levantas?

— ¢Quieres que te llame para que no se te olvide?

— iVenga, a la cama, carino! jHablamos mananal!

— Te quiero, carifo, pero no pones nada de tu parte.

No sabe por qué... iNunca ha conseguido arreglar mi
trauma!

Mama es una locomotora, con ruido y vapor incluidos.
Aunque a veces la Libra se balancea... en cuanto decide,
ya no hay quien la pare. Su corazoén valiente, lleno de
arrojo, se acelera enseguida, jy se lanza con coraje al
encuentro de su destino! jSale antes que nadie y siempre
llega la primeral! Lo prevé todo, jcomo un temporizador!
Todo va como un reloj. Quiere saberlo todo para
controlarlo todo, jy que no se le escape ni una! Si no,
iexplota! jEs una bomba!

Papa es el ancla en la tormenta. Capricornio de pura
cepa: pragmatico, realista, estable. Avanza con precision,
cero humo, solo hechos. Su vision clara y su humor seco
caen como anillo al dedo, jjusto en el momento oportuno!
Amortigua o devuelve la bola, como en el tenis. Y a veces
un passing shot, o una buena volea. Es de una pieza,
observa, sonrie. Dice lo que piensa, aunque no guste, le
da igual. Lo asume. En cuestion de horarios, hace las
cosas en el acto, sin rechistar: no deja para manana lo
que puede hacer hoy. Se entienden de maravilla.
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Frente a ese corazon desbordante que nadie puede
controlar, él no se deja arrastrar. Estable, carinoso, la
quiere profundamente, la sostiene con ternura en la
tormenta y, sobre todo, le encanta chincharla. Hay que
decir que la entiende mejor que nadie, sabe muy bien que
todo puede acabarse de un dia para otro, lo ha vivido. Asi
que mas vale contar con uno mismo, y contar el uno con
el otro para salir adelante, que con los politicos: juna
panda de inutiles! Eligieron vivir, reir, plantar cara, sobre
todo cuando tienen miedo. Mas vale prevenir que curar,
como dice mi madre.

Dos fuerzas iguales, dos caracteres que se
complementan y avanzan juntos en la misma direccion.
Se enfadan el uno con el otro por tonterias, para
mantenerse en forma. Se sacan de quicio tanto como se
quieren. Se pican a menudo, sobre todo delante de los
hijos, tanto como se respetan.

Pero no pueden vivir el uno sin el otro. Aunque, a veces,
les gustaria tomar un poco el aire, siguen unidos, en la
vida y en la muerte.

Forman una aleacion tan solida que ya no se ve el injerto.
Un poco como esos arboles inmensos en el corazén de la
selva amazonica, que alimentan y dan cobijo a todo un
ecosistema a su alrededor.

Papa — Renata, el médico ya te lo ha dicho cien veces,
Coraline tiene un desfase horario estructural, una especie
de dislexia del tiempo. Lo has probado todo, déjalo estar,
idéjala vivir!
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Mama — ;Y eso lo dices tu? jPues deja de llamarla todos
los dias! jToma ya! Que nos conocemos, con tu reflejo
condicionado de amor incondicional. jNo ha nacido quien
te impida llamar a TUS hijas del alma antes de irte a la
camal! jAsi te quedas tranquilo!

Papa — ;Y qué? Las llamamos todas las noches desde
que nacieron, jno vamos a descolocarlas ahora!
iTampoco hay que exagerar! jLas buenas costumbres no
se cambian!

Mama — El y yo somos iguales. Cuando se le olvida, se lo
recuerdo, para que se sienta culpable. Toma yal!

Papa — Nosotros nos entendemos. Llevamos 60 afos
funcionando asi. Somos la alarma el uno del otro.

Mama — El enfado nos despierta, nos mantiene vivos,
gracias a él, jsiempre estamos alerta!

Papa — Es el sistema de alarma mas seguro del mundo.
Las nifas no lo entienden. Pero nosotros lo patentamos a
escondidas, sin decirles nada.

Mama — Jean se ocupa de todo, yo superviso. Antes era
al revés, pero desde que me jubilé, he delegado.

Papa — iSi, ella es como los jubilados que miran las
obras!

Mama — Por cierto, Jean, ;tienes hora?

Papa — Es hora de irse.
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Mama — Bueno, nos tenemos que ir, carifio, en 15
minutos empieza el telediario de las 20 h. ;A qué hora te
despiertas? ;Nos vemos manana? ;Me llamas antes para
confirmar? jAdios, carino! Te queremos! jTe llamamos al
llegar!

Papa — jBuenas noches, carino! ;Nos mandas un
mensajito cuando te vayas a la cama? jAsi nos quedamos
tranquilos!

Mama lleva la hora en la cabeza. Asi que se adelanta,
gana tiempo. Yo, por lo visto, tengo la cabeza llena de
pajaros, asi que doy tiempo al tiempo... jA ratos perdidos,
mis horas de gloria! Cada loco con su tema.

El periodista — Después de la pausa®, la locomotora y el
ancla se nos unen en el platé, jcon tu hermana en el
vagon!

La autora — ;Y el Vikingo se sentara entre los dos?
iSuerte, esto promete!

El Vikingo — Un vikingo nunca da un paso atras. jEs una
cuestion de honor!

6 Reto para el lector: Denuncia lo que te irrita en forma de disculpa.
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