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¡A ratos perdidos, mis horas de gloria!
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Me entreno en un arte marcial inglés, dificilísimo de 
dominar para una francesa… ser educada: lo siento, lo 
siento, lo siento y lo siento otra vez. ¡Poco habitual entre 
las ranas! Ni con la cabeza en la guillotina reconoce el 
galo sus errores. El error es una debilidad. La disculpa, 
una rendición. ¡Más vale mentir con arrogancia que 
morirse de vergüenza! ¡Cuestión de honor! El Frog solo 
negocia desde una posición de fuerza y no pide perdón 
jamás. Demasiado arriesgado para su ego.

Yo, en cambio, nunca he tenido problema en pedir 
perdón.

Aprendí muy pronto que, para esquivar los rayos y 
centellas de esos que, cuando quieren matar a su perro, 
dicen que tiene la rabia, tenía que pedir perdón, como 
mínimo, por aquello de lo que no era responsable, y de 
paso por ser quien era, porque, por lo visto, ser yo misma 
no le iba a gustar a todo el mundo. Lógico, cada uno es 
único, pero hay quien parece no saberlo, así que llevo 
años entrenándome en pedir perdón:

— Pido perdón por ser víctima de mis miedos, porque si 
no, no escribiría este libro. Porque, por lo visto, soy de las 
pocas a las que les interesa lo que se esconde en el 
inconsciente. No da dinero, dicen. Cero interés.

— Pido perdón por mirar los colibríes desde mi hamaca 
mientras otros trabajan, bueno, hacen como que trabajan, 
¡y a mí nadie me paga por el mío!

— Pido perdón por escuchar la risa de los niños en la 
playa, en lugar de TeleKata 24/24. Entre sonreír y poner 
cara de vinagre, ¡lo tengo clarísimo!
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— Pido perdón por escribir las cantidades y los números 
en cifras, porque se leen mejor en todos los idiomas, 
¡truco de disléxica!

— Pido perdón por no haber tenido hijos, porque una 
fanática del bisturí me quitó los ovarios sin pedirme 
opinión. La misma que duerme con la conciencia tranquila 
y a la que le importa un pimiento mi vejez prematura, 
causada por el lío hormonal que me montó. Sí, lo 
confieso, estoy un pelín mosqueada.

El médico — ¿Qué tenemos hoy?

La enfermera — Histerectomía.

El médico — Abrimos, le quito también los ovarios, ¡y 
hala! Total, no se va a enterar, está dormida. La 
Seguridad Social tampoco, ya puestos, así que facturo el 
doble.

La enfermera — Hay que anotar un buen motivo, doctor.

El médico — Ponga como prevención, eso siempre cuela, 
y no es mentira1: ¡como prevención para mi jubilación!

— Pido perdón por no tener pareja, porque me tomé mi 
tiempo para escribir un libro y recuperarme de la anterior.

— Pido perdón por tener curvas voluptuosas, muy de 
moda en los años 50.

— Pido perdón por ser alta en el Sur, porque los hombres 
me llegan a los sobacos.

1 Kaamelott, serie de Alexandre Astier (YouTube, en francés).
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— Pido perdón por tener demasiados títulos, porque en 
Francia siempre me piden que demuestre lo que sé sin 
pagármelo nunca, ¡y se quedan tan anchos!

— Y, por supuesto, pido perdón por pedir perdón por ser 
tan humilde, ¡así se compensa!

— Pero, por encima de todo, más que nada y sobre todo, 
¡pido perdón por no llegar nunca a la hora! Porque hay 
mucho arte en mis retrasos2, y eso que apenas me 
esfuerzo.

Lo cual no tiene absolutamente nada que ver con mis 
padres, ¡pobrecillos! Porque en mi familia, la puntualidad 
es sagrada. Grabada en el ADN.

Mamá lleva la hora en la cabeza, con alarmas integradas, 
reloj proyectado en el techo, horario de invierno, horario 
de verano. Viene con todos los extras. Es infalible, no hay 
quien la pille. No le puede pasar nada. Todo va como un 
reloj suizo, es la directora de orquesta de los husos 
horarios. ¿Su secreto? ¡Respetar los horarios! El mayor 
estrés de mi madre no es saltar de un tren, ni de un 
barco, no, ¡eso lo tiene controlado! ¡Es no saber qué hora 
es!

Es hereditario. Le viene de mi abuelo, medio alsaciano, 
medio suizo. La puntualidad es la fortuna de la familia, un 
tesoro que pasa de generación en generación, más 
sagrado que la cortesía de los reyes, la ley universal que 
rige la vida. Todo gira en torno a la hora solar. Imposible 
vivir fuera de la gravedad temporal. Sin la atmósfera 
cronometrada, todo se va al garete.

2 Cuatro bodas y un funeral (YouTube).



Capítulo 6 — Desfase horario

© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibríes — todos los derechos reservados
6

¿El secreto de su poder? ¡Un corazón enorme! Le encanta 
la gente. Recibe a todo el mundo en casa, se ocupa de 
todo y de todos, protege a su familia y a los suyos como 
una leona a sus cachorros. Vive según valores heroicos: 
lucha por lo que importa, familia, trabajo, equilibrio, 
aventura, excelencia y superación personal.

Perfeccionista, todo lo hace con talento. Un pelín 
controladora, da seguridad y protege. ¿Su timón para no 
perder el rumbo? ¡Siempre el término medio! Espíritu 
crítico y sentido común de la tierra, humor y autoironía, 
amor y control.

Antes de que yo naciera, mamá pasó 9 meses de 
embarazo ¡como los chorros del oro! Yo estaba tan 
tranquila que no tuvo ni una sola contracción. Y entonces, 
¡BUM! ¡10 días de retraso! ¡Por primera y última vez en su 
vida!

El médico todavía se acuerda de aquella morena 
guapísima de ojos verdes y mirada fulminante, sonrisa 
deslumbrante, proporciones perfectas, siempre 
impecable, incluso después de un maratón… Una mujer 
que ignora olímpicamente a quien pretenda decirle cómo 
comportarse, y se lanza a la acción con la energía de diez 
hombres. ¡Y esa voz! Un megáfono que tapa a todo el 
mundo. Una Atenea moderna que convierte la consulta en 
una arena en cuanto cruza la puerta. ¡Imposible olvidarla! 
Ni resistirse a su encanto.

Mamá — ¡10 días de retraso, doctor! ¿Usted se da 
cuenta? He hecho todo lo que me dijo… ¡Nada! Así que 
me he puesto a saltar desde las mesas para provocar el 
parto… ¡Nada! ¡Esto no puede ser, doctor! ¡No puede 
seguir así! ¡Si usted no interviene ahora mismo, me 
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encargo yo! Así que haga algo, pero, sobre todo, ¡hágalo 
rápido!

¡Con el retraso que lleva, esta niña no va a llegar puntual 
en la vida! ¡Es inadmisible, doctor! ¡Por su culpa, voy a 
tener que estar todo el día encima de ella recordándole 
los horarios! ¡Menos mal que yo llevo la hora en la cabeza 
para recuperar su retraso! ¡Y yo que creía que Francia era 
un gran país! ¡Gobernado por incompetentes, eso es lo 
que es!

Total, que para hacerla callar, la anestesiaron. Una dosis 
para caballos, para no correr riesgos. Necesitaban 
silencio para concentrarse, sin que ella se metiera a dirigir 
la operación.

Así que nací por cesárea, 10 días después de salir de 
cuentas. Estaba calentita, tan tranquila en mi hamaca 
mirando los colibríes, cuando de repente… dos guantes 
gigantes me sacaron de mi ensueño. Y luego… ¡nada! Un 
frío glacial. Un vacío existencial. ¡Me dio un ataque de 
ansiedad de los que hacen época! Apocalypse Now, pero 
peor. ¡Una auténtica pesadilla! Imagínate, mamá durmió 
24 horas.

Yo — ¡Eh, hola! ¿Mamá? ¿Papá? ¿Dónde estáis?

Estaba sola en la oscuridad, chillando de miedo. Unos 
gritos estridentes, cada vez más fuertes, me rozaban sin 
llegar a tocarme. Creía que venían de fuera, ¡y en realidad 
eran los míos! ¡Me di un susto de muerte yo solita! Grité 
tanto que tuve pesadillas hasta los 7 años. ¡No se lo 
deseo a nadie!

Yo — ¡Eh, hola! ¿Hay alguien? ¡Tengo miedo!
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Pero la niñera en prácticas no estaba de humor… ¡Todo 
porque su chico acababa de dejarla y ya no podía más de 
oírme berrear! Mis chillidos acabaron con su vocación de 
cuidadora de bebés.

La niñera — ¡Todo esto es culpa tuya! ¡Haber nacido a tu 
hora, en vez de quedarte ahí nadando en la gloria!

Yo — … …

¿Hay alguien más?

Pero a mí no me la daba… ¡Aquella becaria no tenía NADA 
que ver con el instinto maternal de MI MAMÁ DEL ALMA, 
LA MÍA! Pero así es como esa imbécil me hizo creer, 
cuando yo tenía apenas 3 horas de vida, que mis padres 
me habían abandonado por mi culpa. Desencadenó mi 
fobia a la hora y me cargó con la culpa de por vida.

Por suerte, ¡MIS PADRES NO SON DE ESOS! Ya habían 
perdido su país, ni hablar de abandonar a su hija, ¡eso 
jamás!

Pero como la niñera no encontró el descodificador para 
hacerme callar, me plantó un biberón en el pico, con una 
papilla para bebés de 12 semanas… ¡Y luego nos 
preguntamos cómo nacen las adicciones al azúcar y las 
intolerancias a la lactosa! ¿Y por qué nos lanzamos sobre 
el chocolate por miedo a que nos falte cariño? Solo por 
miedo al abandono. ¿Que es totalmente irracional? ¡Ve a 
decírselo al recién nacido!

Solo que mi madre ¡ES UNA GUERRERA! El azúcar no da 
la talla. Mi retraso ya era una catástrofe, pero engordar 
estaba totalmente descartado. Ni hablar de que sus hijas 
del alma se desmadraran de esa manera. Le di mucha 



Capítulo 6 — Desfase horario

© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibríes — todos los derechos reservados
9

guerra, pero me mantuve en unas proporciones 
aceptables.

Y si, por casualidad, me pasaba de la raya, ¡sirenas con 
amplificador! ¡Mejor no buscarle las cosquillas! Su altavoz 
me taladraba los tímpanos hasta que volvía a la 
normalidad. Desde que supuso que un amor de juventud 
la habría dejado por una chica más delgada, decidió 
mantener la línea para siempre y, de paso, mantener la 
mía, para ahorrarme el mismo chasco.

El deporte es su religión. ¡Hay que moverse! A los 85 
años, camina todos los días. Después de una 
radioterapia, subía sus dos pisos de escaleras diarios y 
hacía sus 10 minutos de paseo entre dos bancos. Con la 
cadera fisurada o sin ella, ¡ni caso! Se recuperó más 
rápido que una chavala de 20 años. Ahora hace 
senderismo para preparar el maratón de la Presqu'île du 
Sel. Mamá es una fuerza de la naturaleza. Hay que 
seguirle el ritmo para no perderla. No queda otra, ¡va con 
turbo!

Anyway. El trauma de recién nacida me desajustó el reloj 
biológico. Nunca he conseguido recuperar mi retraso.

¡Todo por culpa de una cesárea que se suponía que me 
iba a ayudar a vivir en paz! ¡Y de una becaria 
inconsciente, que nunca supo nada de su fechoría! ¡Así 
es como una recién nacida se pasa al modo Calimero3! Y 
crea, sin querer, un apego ansioso, totalmente invisible a 
simple vista, inconsciente, indetectable. El tipo de cosa 

3 Calimero (YouTube).
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que ni el carbono 14 detecta. Aparte de Sherlock 
Holmes4, no veo quién podría adivinarlo.

Pero como no había entendido bien cómo decir que no la 
primera vez, me la volvieron a jugar 50 años después.

En fin. A veces me pregunto por qué no dejan a los bebés 
en su hamaca mirando los colibríes, en lugar de querer 
sacarlos del paraíso antes de que estén listos.

Mamá, la pobre, no puede entenderlo, porque todo pasó 
a sus espaldas, sin querer queriendo. Mis dos padres 
opinan lo mismo: contar solo con uno mismo y el uno con 
el otro es lo más seguro.

Mamá creyó entender que su padre, al que admiraba, 
quizá estuvo colado por su tía. Nunca lo sabremos, el 
caso se archivó sin más. Defendió a su madre con uñas y 
dientes, y ya nunca confió en nadie para proteger a los 
suyos. Si quieres algo bien hecho, hazlo tú misma. Por su 
parte, Papá supo que todo estaba escrito cuando su 
padre murió demasiado pronto, pero que el destino no 
sabe leer una fecha.

Así que cuando un tipo, con un ego tan grande que le 
cabía un país entero, les dijo un día: ¡Os he 
comprendido!5, y acto seguido los arrancó de raíz, ellos sí 
que lo comprendieron: nadie volvería a decidir por ellos. 
Formaban parte de la Historia y, de paso, aquello les 
cambió la vida, y les despertó la necesidad de control.

En este mundo inestable, ¡más vale desconfiar de las 
apariencias y contar solo con uno mismo para ser libre! 

4 Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata (Gallimard, en francés).

5 Je vous ai compris (Wikipedia, en francés).
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Desde entonces, para quedarse tranquilos, lo controlan 
todo. ¡Toda precaución es poca! Así es como, por amor 
incondicional, uno se vuelve ligeramente controlador. 
¡Todo tiene su explicación!

Y como mis dos padres son pieds-noirs, y desde hace 
cuatro generaciones, ¡ya te puedes imaginar cómo se 
dejaron la piel para reconstruirlo todo y proteger a sus 
hijas del alma! El control es su manera de querer… y nos 
quieren muchísimo.

Así que, como lo prevén todo, nunca han entendido por 
qué, desde que nací, vivo en un desfase horario 
existencial. Salgo cuando debería llegar, me acuerdo de 
mis citas en plena noche. Mis conexiones sinápticas, en 
cuestión de horarios, parecen pasos a nivel: ahora sí, 
ahora no. El jefe de estación cambia de vía sin avisar. Y el 
personal se pone en huelga cada dos por tres.

El Vikingo — Tendrías que haber trabajado en Renfe, 
¡habrías ido sincronizada!

Mamá nunca ha conseguido acostumbrarse. Era su 
misión en la vida: ponerme en hora. Así que lo hizo todo, 
todo bien, todo como Dios manda, se desvivió. Y Papá 
siempre la apoyó, para limar asperezas.

— ¿Cuándo te vas, cariño?
— ¿A qué hora es tu cita, mi amor?
— ¡Ojo, que cambia la hora!
— ¿Te has acordado de poner el reloj en hora?
— ¿A qué hora vienes mañana, cielo?
— ¿A qué hora llegan tus clientes?
— ¿Y cuándo se van?
— ¿Sabes al menos qué día es hoy?
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— ¡JEAN! ¿QUÉ HORA ES?
— Pues míralo en el móvil, ¿no?
— Pfff… ¡no se le puede pedir nada! ¡No sirve para nada!
— Espera, que ya te lo digo yo… ¡la hora que es!

— ¡Ya! ¿Pero todavía no te has acostado a estas horas?
— Es tarde, ¡mañana estarás cansada!
— ¿A qué hora te levantas?
— ¿Quieres que te llame para que no se te olvide?
— ¡Venga, a la cama, cariño! ¡Hablamos mañana!
— Te quiero, cariño, pero no pones nada de tu parte.

No sabe por qué… ¡Nunca ha conseguido arreglar mi 
trauma!

Mamá es una locomotora, con ruido y vapor incluidos. 
Aunque a veces la Libra se balancea… en cuanto decide, 
ya no hay quien la pare. Su corazón valiente, lleno de 
arrojo, se acelera enseguida, ¡y se lanza con coraje al 
encuentro de su destino! ¡Sale antes que nadie y siempre 
llega la primera! Lo prevé todo, ¡como un temporizador! 
Todo va como un reloj. Quiere saberlo todo para 
controlarlo todo, ¡y que no se le escape ni una! Si no, 
¡explota! ¡Es una bomba!

Papá es el ancla en la tormenta. Capricornio de pura 
cepa: pragmático, realista, estable. Avanza con precisión, 
cero humo, solo hechos. Su visión clara y su humor seco 
caen como anillo al dedo, ¡justo en el momento oportuno! 
Amortigua o devuelve la bola, como en el tenis. Y a veces 
un passing shot, o una buena volea. Es de una pieza, 
observa, sonríe. Dice lo que piensa, aunque no guste, le 
da igual. Lo asume. En cuestión de horarios, hace las 
cosas en el acto, sin rechistar: no deja para mañana lo 
que puede hacer hoy. Se entienden de maravilla.
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Frente a ese corazón desbordante que nadie puede 
controlar, él no se deja arrastrar. Estable, cariñoso, la 
quiere profundamente, la sostiene con ternura en la 
tormenta y, sobre todo, le encanta chincharla. Hay que 
decir que la entiende mejor que nadie, sabe muy bien que 
todo puede acabarse de un día para otro, lo ha vivido. Así 
que más vale contar con uno mismo, y contar el uno con 
el otro para salir adelante, que con los políticos: ¡una 
panda de inútiles! Eligieron vivir, reír, plantar cara, sobre 
todo cuando tienen miedo. Más vale prevenir que curar, 
como dice mi madre.

Dos fuerzas iguales, dos caracteres que se 
complementan y avanzan juntos en la misma dirección. 
Se enfadan el uno con el otro por tonterías, para 
mantenerse en forma. Se sacan de quicio tanto como se 
quieren. Se pican a menudo, sobre todo delante de los 
hijos, tanto como se respetan.

Pero no pueden vivir el uno sin el otro. Aunque, a veces, 
les gustaría tomar un poco el aire, siguen unidos, en la 
vida y en la muerte.

Forman una aleación tan sólida que ya no se ve el injerto. 
Un poco como esos árboles inmensos en el corazón de la 
selva amazónica, que alimentan y dan cobijo a todo un 
ecosistema a su alrededor.

Papá — Renata, el médico ya te lo ha dicho cien veces, 
Coraline tiene un desfase horario estructural, una especie 
de dislexia del tiempo. Lo has probado todo, déjalo estar, 
¡déjala vivir!
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Mamá — ¿Y eso lo dices tú? ¡Pues deja de llamarla todos 
los días! ¡Toma ya! Que nos conocemos, con tu reflejo 
condicionado de amor incondicional. ¡No ha nacido quien 
te impida llamar a TUS hijas del alma antes de irte a la 
cama! ¡Así te quedas tranquilo!

Papá — ¿Y qué? Las llamamos todas las noches desde 
que nacieron, ¡no vamos a descolocarlas ahora! 
¡Tampoco hay que exagerar! ¡Las buenas costumbres no 
se cambian!

Mamá — Él y yo somos iguales. Cuando se le olvida, se lo 
recuerdo, para que se sienta culpable. ¡Toma ya!

Papá — Nosotros nos entendemos. Llevamos 60 años 
funcionando así. Somos la alarma el uno del otro.

Mamá — El enfado nos despierta, nos mantiene vivos, 
gracias a él, ¡siempre estamos alerta!

Papá — Es el sistema de alarma más seguro del mundo. 
Las niñas no lo entienden. Pero nosotros lo patentamos a 
escondidas, sin decirles nada.

Mamá — Jean se ocupa de todo, yo superviso. Antes era 
al revés, pero desde que me jubilé, he delegado.

Papá — ¡Sí, ella es como los jubilados que miran las 
obras!

Mamá — Por cierto, Jean, ¿tienes hora?

Papá — Es hora de irse.
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Mamá — Bueno, nos tenemos que ir, cariño, en 15 
minutos empieza el telediario de las 20 h. ¿A qué hora te 
despiertas? ¿Nos vemos mañana? ¿Me llamas antes para 
confirmar? ¡Adiós, cariño! ¡Te queremos! ¡Te llamamos al 
llegar!

Papá — ¡Buenas noches, cariño! ¿Nos mandas un 
mensajito cuando te vayas a la cama? ¡Así nos quedamos 
tranquilos!

Mamá lleva la hora en la cabeza. Así que se adelanta, 
gana tiempo. Yo, por lo visto, tengo la cabeza llena de 
pájaros, así que doy tiempo al tiempo… ¡A ratos perdidos, 
mis horas de gloria! Cada loco con su tema.

El periodista — Después de la pausa6, la locomotora y el 
ancla se nos unen en el plató, ¡con tu hermana en el 
vagón!

La autora — ¿Y el Vikingo se sentará entre los dos? 
¡Suerte, esto promete!

El Vikingo — Un vikingo nunca da un paso atrás. ¡Es una 
cuestión de honor!

6 Reto para el lector: Denuncia lo que te irrita en forma de disculpa.  

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#excuses
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