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El Vikingo — Yes! This is life!
Yo — Yes! No brakes?!

Puestos a palmarla, mejor acabar entre las estrellas…
La gaviota — Kaii = ¡Absurdo!
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Palmeria, el viento, el mar, el Vikingo y yo.

Bueno, ¿cuánto llevamos…? ¿Una, dos semanas juntos? Y 
el Vikingo, ultraentusiasmado, me suelta — I go get my 
catamaran!

Yo, divertida — ¿Tu catamarán? ¡Faltaría más!

¡Pues sí! Vuelve con un hobbit-cat de regatas. Un mini-
kat en kit, fabricado por los trolls. Un drakkar deportivo, 
para entrenarse para la Route du Rhum1.

Al día siguiente, lo montamos delante de la rampa de 
botadura. Él, hiperconcentrado. Yo, hiponovata. Sus 
instrucciones escasean, así que mi mente divaga. Miro 
los barcos, las gaviotas, las nubes, escucho el viento, 
sueño…

El Vikingo ¡me llama al orden!

— Ready to launch?

Yo — Ready!

Él — One, two, three, push!

¡De lujo! Sube a bordo con la soltura de un vikingo nacido 
en el agua… Pero el viento empuja el hobbit-cat de vuelta 
hacia el muelle. Si los flotadores rozan el hormigón, el 
barco va a salir mal parado.

El Vikingo me mira y me suelta — HOLD ON!

Yo (no he oído esa palabra en mi vida) — 
¿¿¿¿Perdona????

1 Route du Rhum (routedurhum.com, en francés).
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Él — HOLD ON! HOLD THE BOAT!

Yo — What is “hold on”?

Por suerte, hace mímica…
Por desgracia, no soy bilingüe en mímica.

Así que, dócil, yo hold. Solo que, en realidad, no hold 
nada de nada. Agarro el flotador de delante. ¡Ay! 
¡Mecachis! La parte de atrás del barco gira y amenaza 
con rozar el muelle.

Él — NO, GO BACK!

Corro hacia atrás, agarro el flotador y, claro… la parte de 
delante gira. ¡Qué mala pata!

Él — NO, HOLD ON, HOLD! GO FRONT!

Vuelvo a la parte de delante. Yo hold. El barco pivota, yo 
zigzagueo, bailamos. ¡Un tango perfecto!

Por suerte, bailar, eso sí que sé. No sé muy bien adónde 
nos va a llevar todo esto, pero no he perdido mi juego de 
piernas, ni mi sentido del ritmo. Paso chassé derecha-
derecha, paso chassé izquierda-izquierda… ¡Ya nos 
quedamos más tranquilos!

El capitán Cumbres Borrascosas2

— NO! NOT HERE! THERE!

2 Emily Brontë, Cumbres borrascosas (Folio, en francés).
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Una gaviota se queda suspendida de cara al mistral, justo 
encima de nosotros. Lo confirma — ¡Kaiii! = ¡exacto! Y me 
indica la dirección — ¡Kaii kaii! = ¡por ahí!

Al instante, veo la escena a través de sus ojos. Visto 
desde arriba, el hobbit-cat parece la aguja de una brújula 
que busca el norte. Ligero como una pluma, zarandeado 
como un corcho, las olas lo traen a mal traer. Sus dos 
cáscaras de nuez derivan peligrosamente hacia el muelle. 
Para evitar el desastre, el capitán Todo-Rojo, pelo 
volován, lanza órdenes a su grumete, que zigzaguea 
como un cangrejo de competición.

Abajo, voy y vengo en modo medio pánico, medio ataque 
de risa. Este movimiento de metrónomo me devuelve de 
golpe a la misma sensación que tenía de pequeña… 
¡Flashback instantáneo!

Con mi hermana pequeña, hacíamos dos castillos de 
arena enormes a 25 metros el uno del otro.

— ¡La primera que consiga aplastar uno de los dos gana!

A la de tres, cada una salía de un montículo y corríamos 
como posesas para saltar muy alto y caer con los pies 
juntos sobre el castillo de enfrente. Luego media vuelta y 
vuelta a empezar en sentido contrario, sin parar. ¡Era tan 
cardio como eufórico! Nos reíamos tanto al cruzarnos que 
nunca llegábamos al final del juego. Siempre acabábamos 
revolcándonos por la arena, muertas de risa, sin aliento, 
con el corazón desbocado.
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El cuerpo tiene memoria. Cuanto más absurdo, más me 
río. Mis idas y venidas desenfrenadas han despertado mi 
magdalena de Proust3. Me ha entrado la risa floja, ya no 
puedo parar.

Por su parte, el capitán Haddock ha entrenado a su hija 
para las regatas desde pequeña. Se ha convertido en su 
compañera de tripulación más curtida. Enternecido por 
mis reflejos de principiante, ¡es tan paciente conmigo 
como lo era con ella! Ve perfectamente que, para mí, esto 
es solo un juego. ¡Y a él le encanta jugar! Mi ataque de 
risa le recuerda al de su querida hija y le llega directo al 
corazón. ¡Irresistible! Una sonrisa de ángel le ilumina la 
cara, su mirada vigilante chispea. ¡Se echa a reír 
conmigo!

Al final, ¡nada sustituye a la experiencia! El viejo lobo de 
mar consigue estabilizar a la bestia y separarla del 
muelle. Hop, subo a bordo y ¡vamos allá, que es gerundio!

Bueno, casi… porque, para mi gran asombro, el mistral 
nos lleva a la deriva, bastante despacio, pero muy 
seguro, derechitos hacia un yate de lujo de 50 metros de 
largo y 4 metros de alto. ¿Seguro que es el de los 
Beckham4 o el de Beyoncé5? Sin remo, sin cabo, sin 
chalecos, parecemos dos bolsas de plástico en un patín 
de pedales. Salvo milagro, nos vamos a estampar contra 
su casco ¡antes incluso de salir del puerto!

3 Marcel Proust, Por el camino de Swann (Wikisource, en francés).

4 Beckham (Real Madrid, en francés).

5 Beyoncé (beyonce.com).
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Y durante ese tiempo suspendido… Me tiene 
completamente hipnotizada su casco reluciente, azul 
noche y blanco nacarado. Solo tengo una idea en la 
cabeza: acariciar su pintura con purpurina en 3D. Cuanto 
más nos acercamos, más admiro esos pigmentos de mica 
que atrapan la luz como una joya sobre el agua. ¡Qué 
maravilla! ¡Puestos a palmarla, mejor acabar entre las 
estrellas!

Por suerte, el amo del timón ruge con firmeza para 
mantener el rumbo — HOLD ON!

Yo — ¡Y dale! ¡Otra vez con lo mismo!

Entonces, por reflejo, cierro los ojos, estiro los brazos, en 
plan Wonder Woman6, y absorbo el golpe en lugar de los 
flotadores, que giran sobre sí mismos y esquivan por los 
pelos el casco inmaculado.

Abro unos ojos maravillados, con la nariz pegada al 
casco, que, visto de cerca, parece el universo estrellado. 
Dios protege a los inocentes. ¡Nos ampara la Inmaculada 
Concepción!

— ¡Gracias, María, llena eres de gracia y de purpurina, 
protectora de los marineros!

El tío del puerto llega en zódiac y nos suelta:

— Bueno, pareja de payasos, os remolcamos.

El Vikingo atrapa la amarra al vuelo y, en cuanto pilla el 
viento, suelta el cabo, se pone a maniobrar a la velocidad 
del rayo y luego me deja en el muelle en un pispás.

6 Wonder Woman (YouTube).
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Él — WAIT HERE!

Yo — ¿Ya se ha acabado? ¿O es que… no he pillado el 
concepto?

Y se vuelve a ir directo a probar su barco por el puerto, 
antes de hacerse a la mar. Lo miro hacer sus maniobras 
de flipar con una gracia insospechada. Giros de 180 
grados, el viento cogido a la perfección, deslizamiento 
felino en equilibrio sobre un solo flotador… El barco cruje, 
pero aguanta. Justo en ese momento me doy cuenta de 
que nació en un drakkar. Hijo del mar, navegante de alma, 
habla con el viento y doma las olas. ¡Es-un-pro!

Vuelve a por mí y me sonríe con la despreocupación de 
un viejo zorro de los océanos, encantado de haber 
podido jugar con su nuevo drakkar de dos cascos, en 
medio de un mistral de mil demonios. Lo miro 
boquiabierta, a punto de pedirle un autógrafo. Totalmente 
tranquila, me pongo a ciegas en manos de mi Tabarly7 

nórdico, que empieza de verdad a parecerse a mi sueño 
nómada. Mi corazón novelero vuelve a latir…

Salimos del puerto… Y entonces, de golpe: ¡mistral a tope! 
¡El barco vuela, literalmente! Sin arnés, agarrados a un 
cabo de trapecio, ¡vamos colgados de nuestro destino! 
Planeamos. Reímos. Gritamos… ¡Eu-fó-ri-cos!

El Vikingo — YES! THIS IS LIFE!

Yo — Yes! No brakes?

7 Éric Tabarly (Wikipedia, en francés).
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Tiempo suspendido. 100 % adrenalina. ¡Un subidón total!
¡Las olas, el viento, la vida!
¡Azota, empapa, emborracha!
¡Me en-can-ta! ¡Esto es la aventura!
El corazón se me desboca, la alegría me invade,
ME SIENTO… ¡¡¡LIBRE!!!

Mi patrón del Gran Norte está en su elemento. El aire del 
mar le sienta de maravilla. Me sonríe y me besa con 
pasión. ¡Mamma mia, cómo me gusta este sabor a yodo!

¡Estoy viviendo mi sueño! Me enamoro en el acto. ¡No hay 
película romántica que iguale mi felicidad! No hay nadie 
más acaramelada que yo en todo el mar. El corsario 
parece conquistado, ¡increíble! ¡Qué orgullo!

Por suerte, a esta velocidad, nadie se da cuenta de nada. 
De lejos, el hobbit-cat parece un destello blanco que 
pasa y vuelve a pasar, inclinado sobre un solo flotador, 
con dos contrapesos en equilibrio precario que salen 
volando con cada ola. ¡Nos lo pa-sa-mos bom-ba!

Al cabo de una hora a toda velocidad, aviso de temporal. 
El tiempo se pone feo, la lluvia nos acribilla. Empapados y 
a mil por hora, empezamos a tener frío.

Él — Ok. Volvemos.

No hay sitio en el puerto. Ni cuerda. Ni plan. ¡Los 
peregrinos de alta mar, que han desafiado los océanos, 
vuelven a tierra todos mojaditos!

Acabamos los tres en la playa, con un tío de por allí, 
empujando el dichoso cata por la arena. Ligero como una 
gaviota de 250 kg, lo que quiere es volver al mar. Está 
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hecho para la velocidad, las races, las regatas. Parado, 
no es más que una cáscara vacía, zarandeada por el 
viento. Si las olas lo empujan demasiado fuerte, ¡se hace 
añicos!

La escota se ha roto, la vela flamea y azota el aire con un 
chasquido seco y repetido, como una bandera que 
restalla. El coloso nórdico lucha para no llevarse un 
bofetón de ida y vuelta y perder el control del navío. 
Barrida por rachas de 30 nudos, la vela se rebela y se le 
escurre entre las manos. Pero el heredero de Odín8 es 
más terco que ella y la atenaza entre sus pinzas para 
cambiar la escota antes de que el cata acabe en 
catástrofe.

Mientras tanto, el tío de por allí y yo sujetamos el barco, 
que las olas zarandean. Parece que sabe lo que hace. Así 
que hago lo mismo.

Al final, nada se resiste a la fuerza del Vikingo. Salta al 
agua y, entre los tres, empujamos con todas nuestras 
fuerzas, luchando contra la corriente, para subir el barco 
a la playa.

Agotados, empapados, sin aliento, ¡pero el hobbit-cat se 
ha salvado sin un rasguño!

El patrón de los Diques Intrépidos me mira, tan tranquilo, 
y me suelta:

— Well… maybe we can't use it that much?

Una gaviota pasa — Kaii = ¡Absurdo!

8 Odín (Wikipedia).
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Sonrío — Maybe, Baby… Indeed, Unforgettable.

Vuelta al camping. ¡Borrachos de mar, borrachos de 
amor, borrachos de vida!

Pequeño balance, con una cerveza en la mano, de 
nuestra primera aventura amorosa a 100 por hora. Nos 
reímos con ternura de las situaciones absurdas que 
hemos vivido juntos, con el mistral y los malentendidos 
lingüísticos de fondo.

Yo — What is “hold on”?

Él, con mímica — Mano plana = hold on.

Que no hay que confundir con:

— mano en gancho = catch.

Yo — ¡Ah, vale! Hold on = ¡sujetar!

Una gaviota pasa — Kaiii = ¡por fin!
— Kaiii Kaiii = ¡más vale tarde que nunca!

Nunca lo he olvidado.
Mi cuerpo aguantó.
¡Mi corazón late más fuerte!

Al caer la noche… En plena pasión.

¡¡¡¡DRIIIIING!!!!
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Yo — ¿Sí? ¿Papá?
— ¿Que por qué hablo bajito? ¡Es que no estoy sola! …
— No, no puedo hablar más alto.
— ¡No, tampoco estoy embarazada!
— ¿Quieres darle las buenas noches?…
— Mejor esperamos un poco… para estar segura…

Miro al Vikingo…
se ha dormido…
¡como un angelito!

Nunca he necesitado la píldora, por si se me hubiera 
pasado por la cabeza. Mis padres son el mejor 
anticonceptivo. ¡Cero vida sexual garantizada!
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¡El domingo es Show!

El periodista — Os conocíais desde hacía dos semanas, 
¿y te lanzaste?

La autora — Me enamoré de él. Es el gesto más humano 
del mundo. Guapo, arrollador. Sabía que quería vivir una 
historia bonita con él. Cuando quiero, me lanzo. De 
hecho, eso fue lo que le gustó. Nos lanzamos los dos. 
Dos apuestas en la misma mesa.

El periodista — ¿Y qué le propones al lector?

La autora — Que invente una palabra en vikingo y la 
represente con mímica: los demás adivinan qué quiere 
decir en su idioma. En vídeo, en foto o en dibujo*.

El periodista — Pregunta para el Vikingo: tú que eres 
políglota, ¿qué tal era su acento en inglés?

El Vikingo — Oh, simpático, surrealista, pero simpático. 
Digamos que pasó por metamorfosis interesantes. Sobre 
todo nos tocó la stupid french woman de ¡Allo, allo!9

— Listen very carefully, I shall say this only once!

¡Más frenchy que nada de lo que había oído en mi vida! 
Parecía Michelle, la de la Resistencia10, la rubia del 
coronel. ¡Metía la pata de la mañana a la noche!

— Good moaning!

9 ¡Allo, allo! (YouTube).

10 Michelle, de la Resistencia (YouTube).

https://www.lehamacetlescolibris.com/dictionnaire-complet.html#mot-viking
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Era genial de verdad, confundía llenar y vaciar, sujetar y 
agarrar… Y al final de la noche, de tanto concentrarse, 
tenía una pinta un poco rara, con media cara caída, un 
poco como si le hubiera dado un ictus.

El periodista — Entonces, al final, ¿lo consiguió, ese 
acento?

El Vikingo — ¡Jamás! Lo intentó todo, de verdad, en 
nuestras conversaciones y fuera de ellas. Por eso, más 
tarde, en la fiesta del rock, cuando empezó a hablarme en 
provenzal con acento pied-noir, ¡me pareció francamente 
poco convincente!

El periodista — Un acento pied-noir… qué casualidad, tu 
familia espera entre bastidores.

El Vikingo — ¿Tu padre también? Entonces me quedo 
con mi asiento junto a la salida.
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