
Capítulo 4

El retrovisor del destino



Capítulo 4 — El retrovisor del destino

© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibríes — todos los derechos reservados
2

Atrapada entre dos gallitos,
uno nada convincente, el otro nada convencido.
Suena a falso, está mal doblado.

Los gilipollas se atreven con todo: precisamente en eso 
se les reconoce.
Michel Audiard1 — Les Tontons flingueurs2

1 Les Tontons flingueurs, diálogos de Michel Audiard (YouTube, en francés).

2 Les Tontons flingueurs, diálogos de Michel Audiard (YouTube, en francés).
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Sol a tope. Música jazz. El drak-car XXL aparece a paso 
de tortuga en una calle demasiado estrecha. Nos 
deslizamos sobre terciopelo, en segunda. El Vikingo al 
volante, más ancho que Pancho. Dos días de pareja. 
Primer viaje romántico. Primera vuelta en drak-car…
Un coche pasa como una bala. ¡Zis, zas! Choca retrovisor 
con retrovisor y bloquea la calle. Sale un tío berreando 
como si acabara de perder un brazo.

El tío — ¡Me has cargado el retrovisor! ¡Mira esto! ¡Mi 
BMW!

El Vikingo está hecho una furia, salta de su asiento

— NO! It's fake! You see, fake mirror, FAKE!

Lo miro dar la vuelta al drak-car desde el asiento del 
copiloto. Tengo la intuición de que todo se juega en este 
preciso momento: espera que me ponga de su parte y 
que traduzca en el acto. Ni corto ni perezoso, me abre la 
puerta, visiblemente impaciente.

El Vikingo — Come out! Quick! Translate! Now!

Obedezco con una calma de circunstancias. Lo que dura 
una respiración, apago el volumen exterior, para hacer 
una pequeña pausa sonora. Desde mi silencio interior 
acolchado, los miro gesticular, sin oírlos de verdad.

Luego la presión de su mano en mi brazo vuelve a subir el 
volumen a tope: sonrío… de dientes para fuera. Atrapada 
entre dos gallitos, uno nada convincente, el otro nada 
convencido. Me encuentro traduciendo con mi franglés. 
Suena a falso, como en una película mal doblada.
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Yo — ¡Eh, chicos, alto, respiramos hondo! No hace falta 
desatar el Ragnarök3 por un trozo de plástico. Si el 
retrovisor está roto, se llama al seguro, ¡no a Odín4! Pero 
¿lo comprobamos primero?

Miro: el retrovisor solo se ha desencajado, pero el tío está 
montando un pollo.

Yo — Mire, al retrovisor no le pasa nada. Clic. ¡Listo, ya 
está! ¡Adiós y buen viaje!

El Vikingo, gran parrafada — This man… IS A LOSER! BIG 
FRAUD! He wants my money! I give him FISTS! Tell him!

Yo, poniendo paz — Dice que… eh… usted es… un 
estafador y que le va a regalar (fists???)… ¿unas tortas de 
aceite? O a lo mejor… depende de cómo se traduzca, en 
realidad… ¿que le va a soltar una torta?

El Vikingo, visiblemente alterado, desde lo alto de sus 2 
metros, hace grandes aspavientos como un molino de 
viento. El tío retrocede, blande un tique de compra, una 
foto de su gato, se sube a su coche y sale pitando.

Unos minutos más tarde… silencio en el drak-car. El 
Vikingo está más tenso que la goma de un tanga.

Yo — Bueno. Todo arreglado. Vamos a relajarnos y a 
echarnos unas risas.

El Vikingo, mirada de acero

3 Ragnarök (Wikipedia).

4 Odín (Wikipedia).
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— You do NOT support me! You SABOTAGE! You with 
HIM! … I'll NEVER forget that!

Intento una broma para desinflar el globo y no cargarme 
nuestro idilio recién estrenado, tan frágil como un pollito 
recién salido del cascarón.

Yo — ¡Estarás de broma! ¿Todo esto porque no te he 
hecho los coros en tu melodrama? ¡Con lo que yo odio los 
conflictos, y tú me plantas en medio de las hostilidades 
para nada! ¿Y encima la que paga la ronda soy yo? ¡Eh, 
oye! ¿Se te ha ido la olla? ¡Despierta, general von 
Klinkerhoffen5!

… Y así es como el retrovisor se convirtió en el arma del 
crimen… de toda nuestra relación.

5 El general von Klinkerhoffen, ¡Allo, allo! (YouTube).
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¡El domingo es Show!

El periodista — ¡Ya nos has puesto en situación! ¿Es un 
intento de mediación en territorio hostil?

La autora — Digamos más bien que no tengo mucha 
elección. Sobre todo intento impedir que ese par de 
pájaros conviertan “mi” comedia romántica en “su” 
película bélica. Atrapada entre un 0 % de escucha y un 
100 % de amenazas, procuro que no me caiga una torta. 
Así que hago de Suiza: neutralizo las hostilidades. Me 
encuentro atrapada entre dos peliculeros, un poco como 
entre mis padres en su día. Mi hermana y yo lo tuvimos 
claro enseguida: comedias románticas (menos 
decibelios, mucha emoción).

El periodista — ¿Por qué te gustan tanto las comedias 
románticas?

La autora — Digamos que pagan bien, los remates son 
graciosísimos y siempre beso al guapo al final. ¡Siempre 
he sido una romántica empedernida! (¡Gracias, Hugh6, el 
grande!)

El periodista — Aun así, hay un ligero desfase entre tu 
ideal romántico y tu vida real, ¿no?

La autora — ¿Te has dado cuenta?… ¡Es para llorar! Pero 
no vuelvo a representar las escenas del pasado, salvo 
para reírme de ellas.

El Vikingo — ¡Te equivocas! ¡A la gente le encantan los 
conflictos pasionales! Escúchame bien, Stupid French 

6 Hugh Grant (YouTube).
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woman: ¡desciendo directamente de los Dioses del 
comercio! Desde el siglo de oro, el mundo entero es 
nuestro mercado: lo hemos vendido todo, especias, 
barcos, ideas, ¡hasta humo! Está en nuestros genes, ¡lo 
llevamos en la sangre! ¡Si no vendemos nada, nos 
marchitamos! ¡Confía en mí! ¡Una buena bronca puede 
dar mucho dinero! Hazme caso: ¡Coge el dinero!7 ¡Eres 
una buena chica!

La autora — ¿Crees que soy un caso perdido?

El Vikingo — No, pero eres un cero a la izquierda 
negociando. ¡No sabes decir que NO! Aunque intentes 
cambiar tu naturaleza, cosa que está bastante bien, la 
cabra siempre tira al monte.

El periodista — ¿Cómo fue al principio con el Vikingo?

La autora — Ay, yo me veía, como mínimo, brillantísima 
por haber conseguido el papel de novia del sol: mi ego 
estaba encantado. Así que le pregunté:
— ¿Qué te parezco?

Y él me contestó:

— Well, you're really… Clumsy! Stupid French woman!

Mi ego hizo ¡pfff!, o tchoufa, como decimos en mi tierra. 
Se desinfló como un suflé.

El periodista — ¿Hasta qué punto os parecéis a vuestros 
personajes en la vida real?

La autora — Muchísimo: soy una bomba antidepre de uso 
diario.

7 ¡Coge el dinero! (YouTube).
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El Vikingo — Ni de lejos.

La autora — No, tú, claro, no tienes nada que ver con el 
guaperas rico, radiante, lleno de encanto, juerguista, 
manitas, patrón de barco…

El Vikingo — Nada, en efecto. Como sabes, soy profe de 
yoga en Nederwick, paso la mayor parte del tiempo 
leyendo los Vedas8 y meditando en silencio. Pero como te 
encanta mi cuerpo flexible y musculoso, me diste el papel 
protagonista.

La autora — Es verdad que estás bastante sexy sobre 
una esterilla… quitando el problemilla de la “conciencia 
de uno mismo”.

El periodista — ¿Y qué le propones al lector?

La autora — Que dibuje la escena o que la represente*, 
¡con esa traducción torcida que lo vuelve todo 
graciosísimo!

El periodista — Después del episodio del retrovisor, 
podrías haberte bajado del drak-car…

La autora — ¡Ni hablar de renunciar a mi romance lleno 
de aventuras por un trozo de plástico desencajado! Hay 
que ser intrépida y avanzar con garbo, como dice mi 
madre, así que me tiré de cabeza a su barco.

8 Vedas (Wikisource, en francés).

https://www.lehamacetlescolibris.com/dessiner.html#retroviseur
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