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Siempre he considerado el humor
un arma de seducción masiva.

— ¿Diga? ¿Código Rosa?
Aquí Rosa de medianoche.
Rosa en el punto de mira. Objetivo fijado.
Misil de guiado afectivo activado.
…
¡BUM!
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Ese día, le doy un masaje a un hombre en fase terminal.
Inmersión al 100 %. Atención. Afecto. Precaución. 
Compasión…

— ¡Respira! … Vive el momento presente.

Me subo al coche, miro la hora: ¡Ostras, llego tarde!
Giro de 180°. Primera cita con un desconocido. ¡Tengo 
que centrarme!

— ¡Respira! … Vive el momento presente.

Salgo pitando como Fangio1, a comprar deprisa y 
corriendo algo que le ha sobrado a la panadería, justo 
antes de cerrar. Hala, al fondo del bolso. Me planto 
delante del mar en un derrape controlado. Tarde, 
despeinada, sin arreglar, con un perfume de aceite de 
masaje que llega antes que yo…

Me espera delante de la playa, junto a su bici, con botas 
de cocodrilo. Inmenso, sonriente, encantador, educado… 
huele bien… de infarto.

Lo veo. Y lo sé.

No sé lo que sé. Pero lo sé.

Lo conozco desde siempre, de otra vida, quizá. 
Estábamos destinados a encontrarnos, es evidente, está 
escrito en alguna parte… solo tengo que dejarme llevar. 
Es todo lo que sueño: el mar abierto, el viaje, la aventura, 
los brazos. ¡Es justo en este preciso instante cuando hay 
que echar a correr!…

1 Fangio: el hombre que domaba las máquinas (Netflix).
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Primera vez que me ve, con vestido rojo, sonrisa franca, 
mirada pura, llena de amor.
Él piensa: ¡Guau!… ¡Vamos a cortar la rosa del jardín!

Lo tiene todo previsto, por si acaso… cesta de mimbre, 
mantel de cuadros, aperitivo casero, copas, champán… 
todo a lo grande.

“Grande”, nunca mejor dicho… Aunque, bien pensado, es 
normal. Viene de Haldorholm, en el Soumerland. Allí todo 
es llano: ni una colina, ni un cerro, ni un montículo, nada. 
Así que hay que compensar. Cuanto más alto eres, más 
lejos ves. Total, que los hombres crecen como bambúes 
gigantes y parecen espárragos mutantes. Nosotros 
tenemos las montañas; ellos, los gigantes2. Mide 2 
metros: 200 cm de encanto, de 95 a 110 kilos de 
potencia… ¡Glups!

Rizos de ángel, sonrisa de niño inocente, dientes 
separados, ¡le invitaba a un helado sin pensarlo! Con su 
huequecito entre los dientes, justo lo bastante para 
aparcar una bici, ¡este tío es la suerte personificada!

¡Es guapo! Parece Jeff Bridges3 en versión XXL. Tan alto 
como Magnum4 en sus buenos tiempos. Un diente roto en 
diagonal, tan irresistible como Tom Sawyer5. Encantador 
del todo.

2 Los Jötunn, gigantes de la mitología nórdica (Wikipedia).

3 Jeff Bridges (KUNR).

4 Magnum (YouTube).

5 Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer (Gallimard).
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(Sí, ya lo sé, mis referencias están pasadas de moda, 
pero en mi defensa diré que no enciendo la tele desde los 
años 90… será mi avanzada edad.)

Look rockero y rebelde, botas de cocodrilo, camisa azul 
cielo, pantalón color arena. Se funde tanto con el paisaje 
que, desde cierto ángulo, pasa totalmente desapercibido. 
Es El hombre invisible6. Solo lo delatan sus ojos azules. 
Mel Gibson7 en Braveheart8. En resumen, cuando lo veo, 
caigo rendida.

Su mirada de ángel no me suelta… La verdad es que me 
inquieta un poco. Tengo como una pequeña duda. No sé 
si le gusto… ¿o es un retorcido que busca una presa? Su 
sistema de tracking con seguimiento automático me 
sigue a todas partes. ¡Parece que su radar de infrarrojos 
ha detectado un objetivo! Su torreta ha activado el misil:

— Rosa en el punto de mira, objetivo fijado.

DRRIIING. ¡Mis padres!
Seguro que han detectado algo…
¡Uy, ahora no! Lo siento. Echo balones fuera, como quien 
no quiere la cosa. ¡No es momento de pegarme un tiro en 
el pie! Sobre todo, no perder la concentración.

A los diez minutos, me relajo… En realidad, más bien 
parece un crío en una playa de arena, que me apunta con 
su pistola de agua y me dice:

— ¡Eres mía! ¡Splash!

6 H. G. Wells, El hombre invisible (Folio).

7 Mel Gibson (YouTube).

8 Braveheart (YouTube).
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No puedo resistirme, ¡me gusta en el acto! Y detrás de su 
mirada pícara, siento… algo muy humano que me toca en 
lo más hondo… ¡Y no es lo que usted piensa, so 
malpensado!

Él — ¡Champán! ¡Brindemos! ¡Por el amor!

Yo — ¡Salud! ¡Y felicidad!

Los ojos de Mel no se apartan de mí (alerta, trampa de 
depredador).

— ¡Eres bella como una rosa!…

Y entonces, sin previo aviso, sin que yo lo decida, ¡una 
lagrimilla me traiciona!

Replico al instante — Gracias, ¡es increíble lo que me 
emociona este champán! Soy muy sensible, es superior a 
mí: en cuanto oigo la palabra espina, lloro. (¡Gracias, La 
jaula de las locas9!)

En mi cabeza, los comentarios vuelan y se lo pasan en 
grande. Parece que todos los planetas de mi carta astral 
se han convocado de urgencia para una reunión en la 
cumbre:

Mi Venus en Aries — ¡Ay, madre mía! ¡Me atrae como un 
imán! ¡Me estoy enamorando!

Mi ascendente Libra — ¡Ay, el amor! Es como el 
champán, ¡se sube enseguida a la cabeza!

Mi Saturno en Capricornio — Y luego… ¡menudo dolor de 
cabeza!

9 La jaula de las locas (YouTube).
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Mi Escorpio — Una rosa que pincha, con espinas más 
largas que un día sin pan.

Mi Virgo, pragmática — Una flor alérgica al alcohol, ¡deja 
ya tu monólogo!

Mi Sol en Tauro — Yo rumio, está en mi naturaleza, no es 
lo mismo.

¡DRRRRIIIIINNNNG! Mis padres. Otra vez la burra al trigo.

Interrumpo al gigante, cortada — Esquiusmi, ¡es solo un 
minuto!

Mis padres son pieds-noirs, franceses nacidos en Argelia. 
Me llaman todas las noches, para mantener el vínculo. 
Llueva, sople el viento o nieve… ¡auténticos fareros!

Oficialmente, mi padre está jubilado. En realidad, ha 
creado una unidad especial del CNI10. El Centro Nacional 
de Inteligencia Familiar. James Bond en misión de 
espionaje de mi vida privada.

Ha reclutado a mi madre. Es su tapadera, la que le 
permite mover los hilos a escondidas. Y es bueno para la 
paz conyugal, dicen. La manda en misión de información, 
porque su especialidad es tirarte de la lengua. Es una 
Libra de pura cepa, extrovertida, le encanta crear 
vínculos, y como a mí también, ¡pues hemos tejido un 
cordón de kevlar!

Lo quieren saber todo.

Mi madre — Buenas noches, cariño, ¿dónde estás?

10 DGSI, el CNI francés (Ministerio del Interior de Francia).
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Yo — Siempre en tu corazón, mamá querida.

Mi madre — ¿Estás sola, mi amor?

Yo — No (nunca he sabido mentir), luego os llamo.

Mis padres — ¡Habla más alto! No entendemos lo que 
dices… ¡Tu teléfono no funciona! ¿Por qué no puedes 
hablar con nosotros?

Yo — ¿Vosotros qué creéis? Vuestras llamadas son el 
killer de las oportunidades. ¡Me habéis volado la tapadera! 
A este ritmo, ¡me voy a quedar para vestir santos11!

Mis padres — Ay, siempre tienes que exagerar, ya 
estamos con el dramón…

Yo — Estoy con un Vikingo, alto como un jugador de 
baloncesto y cachas como uno de rugby. ¡No me puede 
pasar nada! ¡Todo va bene!

Mi padre es un radar de control en alerta máxima.

Mi padre — ¿Y ese quién es? ¿De qué lo conoces? ¿De 
dónde viene? ¿Cómo se llama?

Mi madre — No deberías quedar con un desconocido, ¡es 
peligroso!

Yo — Gracias, lo guardo entre No salir sola de noche a 
los 54 años y No planchar la ropa mientras la llevo 
puesta. ¡Tranqui! ¡Y respiramos!

Se ponen en lo peor:

Mi madre — ¡Pero esto puede acabar muy mal!

11 Fortunée Sarfati, la eterna solterona del humorista Élie Kakou (Cultura).
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Yo — Llevo chaleco salvavidas, por si la noche acaba en 
plan Titanic12.

Mi madre — ¡Sobre todo, ten cuidado!

Lo quieren tener todo previsto:

Mi madre — ¿Y a qué hora vuelves?

Yo — Justo después del concierto en directo. Pronto, 
como las gallinas, cuando se pone el sol.

Mi padre, 83 años — Me llamas en cuanto llegues, me 
mandas un mensaje.

Yo — ¿Quieres también mi itinerario, para el club de 
adultos vigilados las 24 horas?

Mi madre — Solo queremos asegurarnos de que todo va 
bien.

Yo — Sí, ya lo sé, cinco veces al día, a 10 euros el 
timbrazo, ya sería millonaria…

Mi padre — Y nosotros arruinados… así que piensa en los 
derechos de autor.

Yo — Vale, apagad vuestro GPS parental. Un poco de 
espacio, o me pongo en modo avión.

Se ríen, cómplices… pero preocupados:

Mi padre — Llévate el chubasquero, por si acaso.

Mi madre — ¡Jean! ¡No le metas ideas raras en la cabeza!

12 Titanic (YouTube).
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Mi padre — ¡Tranquila! ¡Lo que es ese, las ideas no las 
tiene precisamente en la cabeza! Solo la estoy avisando, 
nada más.

Yo — Gracias. ¡Que paséis buena noche! ¡Clic!

Me doy la vuelta… ¡Uf! ¡Sigue ahí!

Unas horas más tarde…

¡He pasado una velada maravillosa! Vuelvo a casa 
volando; él vuelve a la suya en bici. Nos dormimos cada 
uno en su casa, en la misma nube rosa. Con la sonrisa en 
los labios, mecidos por una onda sensual13… Vaya, se me 
ha olvidado. Vuelvo a encender, anulo las otras citas y 
borro mi cuenta. Uf, aliviada, apago.

DRRRRIIINNG. Mamá.

Es tarde, ¿y si es urgente? Ante la duda, descuelgo.

Yo — Buenas noches, mamá.

Mi madre — ¡Cariño! Bueno, ¿qué tal la velada con ese 
Vikingo?

Yo — ¡Estupenda! Seguramente nos volvamos a ver 
mañana.

Mi padre — ¿De dónde es? ¿Cómo se llama? ¿A qué se 
dedica?

13 Onde sensuelle (YouTube).
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Yo — Sverre af Haldorholm, viene del Soumerland. 
Defiende a los Vikingos víctimas de los monstruos 
marinos14, pero no sé nada más. ¡Seguro que lo 
conoceréis!

Mi padre — Vale, ¡buenas noches, cariño!

Mi madre — ¡Corre, pon La 2! Echan La agencia15.

Yo — No me gustan las series de policías…

Mi madre — ¡Que no, que es de inmobiliaria, de lofts de 
lujo en Dubái!

Yo — No me interesa.

Mi madre — Pues pon La 1, que salen niños cantando. ¡Te 
va a encantar!

Yo — Mamá, tengo sueño. ¡Me estaba quedando 
dormida!

Mi madre — ¿Por qué? ¿Estás enferma?

Mi padre — ¿Qué le pasa? ¿Está mala?

Yo — No, todo va bien. ¡Pero ya sabéis que no veo la tele!

Mi madre — Eso es culpa de tu padre. Me ha dicho que 
no te llamara. Pero ya me conoces, por llevar la contraria, 
te he llamado enseguida. ¡Y TOMA!

Yo — Gracias, pero tengo sueño. ¿Y si pasamos la 
llamada de la noche a las 10 de la mañana?

14 Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino (Wikisource).

15 La agencia (Netflix).
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Mi padre — ¿Por qué, te molestamos? Total, por la noche 
no haces nada, ¿no?

Yo — Pues sí, un detallito: mi vida… No quiero acabar 
como Bridget Jones16.

No dicen nada. Pero me lo imagino… seguramente me 
equivoco.

Mi padre — Ya es tarde, has pasado del medio siglo.

Mi madre — Esto no habría pasado si nos hubieras hecho 
caso y te hubieras casado con un buen chico, hijo de 
pieds-noirs, como nosotros.

Mi padre — ¡Pero a ti te va lo exótico! ¿Y qué tienen ellos 
que no tengamos nosotros, eh? ¿Me lo puedes decir? 
¡Nada de nada! La prueba: ¡se pelean con sus padres y 
con toda la familia! Yo ya se lo dije enseguida a tu madre: 
¡a esa gente le falta un hervor!

Pero no… ¡me estoy montando películas! … Acabo de 
conocer al Vikingo. Estoy en mi nubecita rosa.

Yo — Buenas noches. ¡Os quiero! Clic.

Pfff… Demasiado tarde… ya me he desvelado del todo…

Vale, voy a leer… Pero imposible concentrarme. Llevo 
cinco minutos releyendo la misma página. Pienso en el 
Vikingo… No, en realidad, si soy sincera, solo pienso en el 
Vikingo. Parece que mi cerebro no consigue 
desconectar… A decir verdad, no hay nada más que… el 
Vikingo, mi alegría y el alivio que viene con ella.

16 Helen Fielding, El diario de Bridget Jones (Gallimard).
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¡El domingo es Show!

El periodista — ¿Cómo empezó todo?

La autora — Pues mira, el año anterior me abren en canal. 
Dos veces, una detrás de otra. Vuelvo a trabajar 
demasiado pronto: otra vez al quirófano. Larga 
convalecencia. Aprovecho para pintar cuadros y hacer un 
curso a distancia sobre las relaciones. Al final, me dicen 
que me apunte a una web de citas. No me hace ni pizca 
de gracia. Vuelvo a trabajar por mi cuenta, para ponerme 
al día.

Y luego, al cabo de un tiempo, me aburro un poco, y por 
fin decido lanzarme.

El periodista — ¿Qué te atrae de su perfil?

La autora — Más allá de su foto, hay que entender que 
desde niña me han acunado los sueños de otros lugares. 
Así que quizá tenga que ver con que los extranjeros me 
hacen tilín a menudo.

El periodista — ¿Y confías en él enseguida?

La autora — No, al principio desconfío. No quiero dejarlo 
entrar en mi hamaca antes de que me enseñe la patita por 
debajo de la puerta. Luego me propone ir a verlo a su 
drak-car. Y bastante rápido nos convertimos en esa 
pareja un poco rara, con ese niño grande desmadrado y 
yo, que solo aspiro a compartir mi hamaca con mi cariño.
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El periodista — Volvamos a tu Galería de joyas 
imperfectas. (proyecta en pantalla grande la imagen del 
perfil de Coraline en la web de citas) ¿La autoironía es tu 
armadura?

La autora — Pues mira, nací en una familia de pieds-
noirs, que se ríen de todo, de todo el mundo y de sí 
mismos. Así que aprendí muy pronto a ser la primera en 
reírme de mí misma, ¡para ganarles por la mano a los 
guasones!

El Vikingo — O por miedo a que alguien señale tus 
defectos.

La autora — Nadie es perfecto… ¿o tú sí?

El Vikingo — Yo soy un semidiós, humano solo a medias, 
es distinto.

El periodista — ¿Y qué le propones al lector?

La autora — ¡Que escriba su anuncio con una pizca de 
autoironía y que ponga en el escaparate sus tres defectos 
más bonitos, en su propia Galería de joyas imperfectas*!

El periodista — ¿Y qué tal tu experiencia con las webs de 
citas?

La autora — Uf, es un poco como visitar un cementerio 
de buenas intenciones, lleno de zombis que se lanzan 
sobre todo lo que se mueve. ¡Mejor deslizar que 
naufragar!

El periodista — ¿Por qué miraste un perfil en un idioma 
que no entendías?

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#annonce
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La autora — Seguí mi intuición. Hay que decir que su foto 
derribó todas mis resistencias. Así que sacié mi 
curiosidad. Tenía que saber quién era ese escritor venido 
de otro mundo. ¡No podía dejarlo durmiendo en la bañera 
vacía de esa web! A ese no lo echaba yo de la cama.

El Vikingo — O simplemente eras demasiado vaga para 
buscar un diccionario.

La autora — En aquella época, no podía adivinar que 
hablabas troll.

El periodista — Tu lagrimita llegó como un cometa, ¿qué 
escondía?

La autora — Algo que reprimí enseguida. Cuando eres 
sensible, te proteges… no te muestras vulnerable en la 
primera cita. Les di las gracias a mis padres por 
interrumpirme, para no delatarme yo sola, acusándolos a 
ellos de delatarme.

El Vikingo — ¡Lógica femenina! Es más fácil que 
reconocer lo que uno siente.

El periodista — Tus padres te llaman en plena cita… ¿es 
una costumbre?

La autora — ¡Una costumbre sagrada! El CNI-F no libra 
nunca.

El Vikingo — Personalmente, me pareció enternecedor 
saber que su familia podría identificar su cuerpo si 
desaparecía en el mar.

La autora — Tranquilo, saben localizar mi posición, 
inventaron el GPS.



Capítulo 3 — Código Rosa

© 2026 Karine Baridon — La hamaca y los colibríes — todos los derechos reservados
16

El Vikingo — En cualquier caso, cuando el bip de mi 
corazón se disparó, supe enseguida que me había tocado 
el gordo. Objetivo fijado… ¡bum!

La autora — ¡Lo del gordo, nunca mejor dicho! Yo 
también me lo creí, nadie me había dicho que era un 
rasca y gana…

El periodista — Pues mira qué bien, llevo monedas: 
¿rascamos juntos después de la pausa?
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La hamaca y los colibríes
Una novela de Karine Baridon

lehamacetlescolibris.com


