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Perché qui e non altrove? Perché? Eh, perché?

Gianni Rodari — Grammatica della fantasia1

Basta una parola fuori posto perché una storia cominci a 
germogliare.

1 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia (Grammaire de l’imagination, Rue du 
Monde, in francese).
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Carissimi lettori2, vista la lunghezza del capitolo 20, 
l'autrice ha deciso unilateralmente, contro ogni logica 
editoriale e ogni aspettativa dei lettori, di spostare 
l'intervista al capitolo 20 Show-bis. Riconosce la propria 
incompetenza e, scusandosi per il disagio arrecato, 
afferma di aver agito nell'interesse di tutti, per il vostro 
massimo comfort visivo. Avrebbe dichiarato, testuali 
parole:

— Dopotutto è il mio libro, faccio quello che voglio, sono 
libera!

Il Vichingo — Soprattutto se nessuno lo legge!

L'autrice — Certo. Se hai qualcosa da ridire, prendi la 
penna!

2 Come direbbe Lady Whistledown in Bridgerton.
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Domenica è Show!

Il giornalista — È un po' la spa contro il coltellino 
svizzero.

Il Vichingo — Per me è solo un gioco di ruolo dal vivo. Mi 
hanno superallenato i berserker. Sono abituato a 
sopravvivere in condizioni estreme.

L'autrice — Sì, a te piace raccogliere le sfide, vai avanti a 
spacconate. Ma preferisco un cubetto di ghiaccio nel mio 
rosé, piuttosto che diventare il cubetto di ghiaccio del tuo 
cocktail. Un minimo di comfort non vuol dire essere 
debole. Debole, semmai, è la tua lungimiranza. E tiè! 
(Grazie, mamma.)

Il giornalista — Voi due siete un po' il contrasto tra lo yin 
e lo yang.

Il Vichingo — Oh, stavo solo testando i suoi limiti, per 
vedere se restava con me nonostante la scomodità.

L'autrice — Mi facevi passare i tuoi riti da berserker solo 
per rassicurarti sulla tua virilità? Non ci posso credere! 
Ingenua come sono, ci cascavo sempre, nel tuo gioco! Di 
solito avrei fatto di tutto per dimostrarti che ti amavo, ma 
stavolta no, mi dispiace. Troppo freddo per me.

Il Vichingo — Volevo solo condividere con te la mia 
visione grandiosa della natura!

L'autrice — La tua natura è un campo di ghiaccio a -30 
°C! Non mi chiamo mica Guillaumet3. Ma mi sarebbe 
piaciuto da morire viaggiare con te, evitando le 

3 Guillaumet in Terra degli uomini, di Antoine de Saint-Exupéry.
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temperature estreme. Preferisco le temperature corporee: 
37 °C all'ombra mi vanno benissimo. Un semplice 
viaggetto in due, tranquilli, senza fronzoli né cerimonie. 
Piacere condiviso, rispetto reciproco nel menù. Squisito!

Il giornalista ride — Gli manca un po' di empatia, no?

L'autrice — Diciamo piuttosto che è il tipo che decide 
senza consultarmi e scambia le sue voglie per le mie. 
Proprio tutto quello che adoro!

Il Vichingo — Sei debole, non mi ami!

L'autrice — Eh be', siamo ancora in alto sabbia! come 
direbbe Ginevra4. Ma non sono una mammoletta: sono 
non violenta verso me stessa, e lo rivendico per due. 
Potrei benissimo seguirti nel tuo progetto glaciale, con un 
alloggio riscaldato, una doccia calda e un piumino a ogni 
tappa, possibilmente vicino ad altri esseri umani, in caso 
di ritirata. Non è negoziabile.

Il Vichingo — Ho rifiutato!

L'autrice — Allora ho detto: ok, nessun problema, vai 
pure, ti aspetto al ritorno. Anzi, ne ho fatto un gioco per il 
lettore: se qualcuno vuole portarti a congelare nel suo 
copione, inventa una contromossa, rispondi con 
umorismo e riportalo nel tuo mondo.

Il Vichingo — -30 °C è l'ideale per tenere la carne al 
fresco.

4 Kaamelott, serie di Alexandre Astier (YouTube, in francese).
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Il giornalista — Appunto, da buon francese che si rispetti, 
vorrei chiederti: nella sfida culinaria della buona tavola 
nord / sud, ti è piaciuta la cucina vichinga?

L'autrice — Per amore della massima trasparenza, voglio 
rivelare che anche nel Sud tifiamo per la buona tavola, ma 
non per la stessa squadra. Anche se adoriamo scambiarci 
le ricette.

Il Vichingo — È vero che la cucina vichinga può urtare la 
sensibilità dei mangiarane, dei vegetariani, dei difensori 
dei mostri marini e degli stomaci delicati. Per la vostra 
salute, evitate di leggere troppo grasso, troppo 
fermentato, troppo salato: passate direttamente al dolce.

L'autrice — Basta chinarsi per raccogliere i ricci sulla 
battigia. Eppure i giganti non li mangiano. Il suolo 
dev'essere troppo basso!

Il Vichingo — È normale, li usiamo come proiettili contro i 
mostri marini: se colpisci l'occhio, hai vinto! Il bello della 
cubomedusa5 gigante è che ha 24 occhi! È velenosissima. 
La chiamano la medusa scatola. Se ti tocca, te ne vai con i 
piedi davanti. L'unico modo per fregarla è tirarle ricci di 
mare negli occhi! Ci vuole un'armata di drakkar per 
accerchiarla. Facciamo scivolare una rete sotto i suoi 
tentacoli giganti e, al segnale, la tendiamo. Una volta fuori 
dall'acqua, le scarichiamo addosso tutti i nostri carichi di 
ricci!

Siccome non ama le sedute di agopuntura, si incavola un 
po' e ci ingoia crudi. Per fortuna detesta l'odore del 
vichingo: le fa venire da rigurgitare. Allora corriamo in 

5 Cubomedusa: o medusa scatola. Alias quella che non si può guardare negli   
occhi. Periculum mortis 

https://www.lehamacetlescolibris.com/dictionnaire-complet-it.html#texte-creatures
https://www.lehamacetlescolibris.com/dictionnaire-complet-it.html#texte-creatures
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soccorso dei compagni. Coi mostri marini funziona così: o 
lotti o sei morto! Sono generazioni che le diamo la caccia, 
quindi si difende: sono le regole del gioco. Ma è un 
mostro nostrano, che ci ha resi coraggiosi. Lo onoriamo 
sul nostro stemma. Niente a che vedere con quei polpi 
nucleari delle Terre Bruciate. Li chiamiamo gli SCSP, i 
Senza Cuore e Senza Pietà. Con loro, o sei morto, o sei 
bruciacchiato!

Il giornalista — Non so quale sia il peggiore! Allora, 
torniamo a bomba… anzi, a pesce!

L'autrice — Appunto, con tutto il buon pesce fresco che 
hanno, lo fanno fermentare, vai a capire! Bleah!

Il Vichingo — Sì, è davvero terribile l'Haring, lo ammetto! 
Un abominio. Mio padre lo mangia tenendolo per la coda 
e ingoiandolo dalla testa, come una foca! Ti tiene in piedi 
durante l'assedio della medusa scatola: non c'è tempo di 
cucinare, bisogna darsi il cambio.

L'autrice — Tutto il savoir-faire vichingo, una cucina 
raffinata, piena di delicatezza! Ora capisco perché riesce 
a reggere un assedio di 6 mesi senza cedere!

Il giornalista — Sembra delizioso! Del resto, inviti il lettore 
a inventare la sua ricetta vichinga preferita, giusto?

L'autrice — Sì! Calamaro lampeggiante, medusa 
elettrica… Ci leccheremo i baffi!6

Il giornalista — Dici che non c'è età per creare?

6 Voglia di creare? Deposita la tua creazione nella galleria dei gioielli imperfetti: 
lehamacetlescolibris.com/deposer-it.html



Capitolo 20 Show-bis — L'intervista

© 2026 Karine Baridon — L’amaca e i colibrì — tutti i diritti riservati
8

L'autrice — Esatto, siamo tutti dei bambinoni quando 
inventiamo una storia. Ci divertiamo solo a fare finta: 
facciamo che eravamo, e se fossimo, e se facessimo, e 
l'immaginazione parte. Mi ricorda Robert-Houdin7, quel 
grande mago che trasformava le leggi della fisica in 
giochi di prestigio per i bambini curiosi.

Il Vichingo — Anche noi facciamo sparire l'aquavit. Non 
se n'è mai più trovata traccia!

Il giornalista — Cosa ti diverte quando crei?

L'autrice — Prima di tutto, amo l'attrito tra due mondi che 
non avrebbero mai dovuto incrociarsi8, come il Vichingo e 
me! Lo ritrovi dappertutto: nei Monty Python9, in 
Moonlighting10, nel Destino di un cavaliere11 o in 
Kaamelott12. Adoro l'umorismo assurdo che nasce da 
questo anacronismo: è la sorpresa che mi fa ridere!

Il giornalista — È per questo che hai creato dei capitoli 
cantati?

L'autrice — Sì, ma quello che preferisco è condividere 
un'esperienza collettiva. Come quando vedo Jacob 
Collier13 che fa cantare la folla: è questo che mi tocca di 
più. Per questo propongo al lettore di creare le sue 

7 Robert-Houdin, I segreti della prestidigitazione e della magia (Gallica, BnF, in 
francese).

8 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia (il binomio fantastico).

9 Monty Python, Always Look on the Bright Side of Life (YouTube).

10 Glenn Gordon Caron, Moonlighting, “The Dream Sequence Always Rings 
Twice”, 1985 (YouTube).

11 Brian Helgeland, Il destino di un cavaliere (A Knight's Tale), 2001 (YouTube).

12 Kaamelott, serie di Alexandre Astier (YouTube, in francese).

13 Jacob Collier & Chris Martin, Fix You (YouTube).
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musiche. Anche lì può mescolare i generi, un po' come 
quando i Queen e Bowie sbarcano nel Medioevo14. 
Potremmo fare un intero album insieme, sarebbe 
favoloso!

Il Vichingo — Promette bene!

Il giornalista — Non vedo l'ora di vederlo! Passiamo alla 
tua scrittura. Come procedi?

L'autrice — Be', prima faccio uscire le emozioni e ci rido 
sopra. Scrivo come mi viene, mi lascio andare, 
improvviso. Poi analizzo…

Il Vichingo — Ah, perché adesso ci rifai tutta la 
cronistoria? Era solo una domanda di pura cortesia! Ma va 
be', continua… sennò poi dicono che ti interrompo!

L'autrice — Ma mi annoio da morire quando analizzo. 
Insomma, tutto questo per dire che in realtà… non avevo 
la minima idea di come scrivere questo romanzo.

Il Vichingo — Questo l'avevamo notato!

L'autrice — Ed è proprio questo che era eccitante! Allora 
ho seguito il mio intuito.

Il Vichingo — Ma è quello che hai sempre fatto!

L'autrice — Ah sì? Può darsi! Devo essermelo dimenticato 
con il grande reset.

Il giornalista — Quindi il tuo processo creativo si è 
evoluto mentre scrivevi il libro?

14 Brian Helgeland, Il destino di un cavaliere (A Knight's Tale), trailer (YouTube).
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L'autrice — Ehm… se lo dici tu… Sono tornata al mio 
sentire allo stato grezzo, era più semplice, nessun 
bisogno di spiegare perché. Chi se ne frega!

Il Vichingo — Ecco tutta la differenza con me. Io 
programmo tutto in anticipo.

L'autrice — Benissimo, ma io preferisco lasciarmi portare, 
seguire l'ispirazione. È così che mi esprimo meglio. 
Dammi un'idea, lasciami improvvisare, partire per la 
tangente, un'idea tira l'altra, è questo il mio forte! 
Funziono ad albero, come le connessioni sinaptiche.

Il Vichingo — Ma pensa un po'! Ora si spiega tutto!

Il giornalista — Ma allora, come fai l'analisi dei 
personaggi?

L'autrice — Oh mamma mia, ho paura di annoiare tutti. 
Questa è perfetta se vuoi addormentarti in fretta. Diciamo 
che per me l'analisi dei personaggi somiglia a un 
pulcino… pieno di merda! La grande paura nascosta sotto 
è spesso ricoperta di strati di cacca da pulire, e non 
profuma granché!

Il giornalista — Ti piace cercare di capire?

L'autrice — Sì, ma per riderci su, non per piangerci sopra!

Il Vichingo — Ma senza il talento dei comici!

L'autrice — Già, è un po' come se facessi l'equilibrista, 
con un Vichingo che sbatacchia la corda da tutte le parti. 
Così a volte casco. Ed è molto imbarazzante, soprattutto 
per me. Un po' come i Gibis sul loro pianeta piatto piatto15. 

15 Les Shadoks, l'episodio in cui i Gibis cadono dal loro pianeta piatto piatto.
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Per fortuna ho sempre la mia vocina nella testa. Sento la 
Linea16 che vede quanto è assurdo e tira il campanello 
d'allarme:

La Linea — Guardami! Se cado, mi rialzo! L'analisi va 
bene se ti piace che ti spieghino come respirare, sennò 
scappa! Facci ridere, è questo l'essenziale!

L'autrice — Ho risposto: “Ok! Adios, raccoglitori miei!” 
Ding! Illuminazione! Farò delle interviste a tre voci! È 
molto più divertente, soprattutto quando si mente a se 
stessi. Cosa che capita solo agli altri, ovviamente.

La Linea — … E così modesta, per giunta!

L'autrice — Allora sono tornata in asse!

Il Vichingo — Ah, perché adesso hai un asse, tu?

L'autrice — Sì, ho un asse! … paradossale… Vado dritta… 
a zigzag. In pratica, avanzo sdraiata. Mi muovo restando 
immobile. Ci giro intorno: mi stabilizza.

Il Vichingo — Sei sempre più chiara, fa paura!

L'autrice — E adoravo l'idea di confondere le carte, 
invitando il personaggio di finzione a difendere il suo 
orticello davanti all'autrice. Anzi, ne approfitto per 
ringraziarti di aver avuto la gentilezza di accettare, 
nonostante i nostri screzi.

Il Vichingo — Sì, è più simpatico che parlarsi 3 secondi al 
telefono e poi sbattersi il telefono in faccia, quando in 
fondo ci vogliamo bene!

16 Osvaldo Cavandoli, La Linea, 1971 (YouTube).
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L'autrice — È vero che tra noi c'erano scintille, un lato 
incantevole! Bisogna dire che sei così affascinante… 
Indimenticabile!

Il Vichingo — Sono contento di sapere che eravamo 
semplicemente gelosi l'uno dell'altra. Ma ammetto che la 
tua idea di invitare un semidio sul palco era pura genialità. 
Di sicuro, con me come eroe, il tuo libro non può che 
sfondare!

L'autrice — Sì, be', questo lo dici tu… Da noi si dice 
mektoub.

Il Vichingo — Mica tu? Tranquilla, io so quello che dico. I 
Vichinghi sono mercanti, ce l'abbiamo nel sangue!

L'autrice — Forse funziona per te, ma per esperienza, 
seguire i tuoi consigli mi ha piuttosto spennata!

Il giornalista — Torniamo al tuo romanzo. Cosa fai una 
volta scritte le scene?

L'autrice — Oh, cerco di trovare dei collegamenti che non 
avevo fatto prima, per farne una storia coerente. Ma a 
posteriori, sì, lo so, non si fa.

Il Vichingo — Coerente? Ma se parti in tutte le direzioni!

L'autrice — Non è sbagliato, e poi aggiungo il livello 
meta…

Il Vichingo — Beta? Che roba è? Una versione ancora più 
beota della prima?

L'autrice — Per dirla più semplicemente, incoraggio il 
lettore a creare anche lui.
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Il Vichingo — Non ci posso credere! Fai lavorare i tuoi 
lettori al posto tuo! Questa mi mancava! E perché non 
chiedergli di tradurre il tuo libro in vichingo, già che ci sei?

L'autrice — Ottima idea! Ne farò un gioco: traduci una 
frase in vichingo!

Il Vichingo — Sei sempre la solita svitata! Vedo che 
invecchiando non migliori!

Il giornalista — Segui la struttura di Vogler17, come 
Alexandre Astier18?

L'autrice — Sarò onesta: ho provato a leggere Il viaggio 
dell'eroe, mi sono addormentata. Per fortuna credo che 
lui abbia detto una cosa rassicurante: “Sii solo 
affascinante!” O no? Forse me lo sono inventato? Ma alla 
fine ho seguito il viaggio dell'eroina, mio malgrado…

Il giornalista — Ti capita di essere interrotta quando 
scrivi?

L'autrice — Spesso. Siccome non sono lineare, a volte ho 
dei flash, mi dico: toh, e se provassi a cercare degli 
editori british, visto che adoro il loro umorismo! Allora 
annoto le idee man mano che mi vengono, per non 
perderle.

Il Vichingo — Per non perderle? Intanto hai perso me! 
Perché farla facile quando si può farla difficile? Non puoi 
andare dritta al punto? Un ordine, un'azione!

17 Christopher Vogler, Il viaggio dell'eroe (Le Guide du scénariste, livres-
cinema.info, in francese).

18 Alexandre Astier: perché Vogler? Masterclass Christopher Vogler (Acting 
Studio France, YouTube, in francese).
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L'autrice — Ma l'idea è usare il mio romanzo come un 
laboratorio per creare.

Il Vichingo — Un laboratorio? Ecco spiegate le esplosioni! 
BUM! BUM! BUM! Non hai mai provato ad agire per 
concretizzare le tue idee? È molto più veloce che 
scrivere!

Il giornalista — E tu, hai realizzato i tuoi sogni?

Il Vichingo sorride e gli brillano gli occhi — Molti. Ho 
sempre diversi progetti in corso.

L'autrice — Non dire niente. Lascia indovinare i lettori.19

19 Sfida al lettore: crea i progetti folli del Vichingo.
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L’amaca e i colibrì
Un romanzo di Karine Baridon

lehamacetlescolibris.com


