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Perché qui e non altrove? Perché? Eh, perché?

Gianni Rodari — Grammatica della fantasia’
Basta una parola fuori posto perché una storia cominci a
germogliare.

1 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia (Grammaire de I'imagination, Rue du

Monde, in francese).
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Carissimi lettori?, vista la lunghezza del capitolo 20,
I'autrice ha deciso unilateralmente, contro ogni logica
editoriale e ogni aspettativa dei lettori, di spostare
l'intervista al capitolo 20 Show-bis. Riconosce la propria
incompetenza e, scusandosi per il disagio arrecato,
afferma di aver agito nell'interesse di tutti, per il vostro
massimo comfort visivo. Avrebbe dichiarato, testuali
parole:

— Dopotutto é il mio libro, faccio quello che voglio, sono
libera!

Il Vichingo — Soprattutto se nessuno lo legge!

L'autrice — Certo. Se hai qualcosa da ridire, prendi la
penna!

2 Come direbbe Lady Whistledown in Bridgerton.
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Domenica e Show!

Il giornalista — E un po' la spa contro il coltellino
svizzero.

Il Vichingo — Per me & solo un gioco di ruolo dal vivo. Mi
hanno superallenato i berserker. Sono abituato a
sopravvivere in condizioni estreme.

L'autrice — Si, a te piace raccogliere le sfide, vai avanti a
spacconate. Ma preferisco un cubetto di ghiaccio nel mio
rosé, piuttosto che diventare il cubetto di ghiaccio del tuo
cocktail. Un minimo di comfort non vuol dire essere
debole. Debole, semmai, € la tua lungimiranza. E tie!
(Grazie, mamma.)

Il giornalista — Voi due siete un po' il contrasto tra lo yin
e lo yang.

Il Vichingo — Oh, stavo solo testando i suoi limiti, per
vedere se restava con me nonostante la scomodita.

L'autrice — Mi facevi passare i tuoi riti da berserker solo
per rassicurarti sulla tua virilita? Non ci posso credere!
Ingenua come sono, ci cascavo sempre, nel tuo gioco! Di
solito avrei fatto di tutto per dimostrarti che ti amavo, ma
stavolta no, mi dispiace. Troppo freddo per me.

Il Vichingo — Volevo solo condividere con te la mia
visione grandiosa della natura!

L'autrice — La tua natura € un campo di ghiaccio a -30
°C! Non mi chiamo mica Guillaumet®. Ma mi sarebbe
piaciuto da morire viaggiare con te, evitando le

3 Guillaumet in Terra degli uomini, di Antoine de Saint-Exupéry.
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temperature estreme. Preferisco le temperature corporee:
37 °C all'ombra mi vanno benissimo. Un semplice
viaggetto in due, tranquilli, senza fronzoli né cerimonie.
Piacere condiviso, rispetto reciproco nel menu. Squisito!

Il giornalista ride — Gli manca un po' di empatia, no?

L'autrice — Diciamo piuttosto che ¢ il tipo che decide
senza consultarmi e scambia le sue voglie per le mie.
Proprio tutto quello che adoro!

Il Vichingo — Sei debole, non mi ami!

L'autrice — Eh be', siamo ancora in alto sabbia! come
direbbe Ginevra®. Ma non sono una mammoletta: sono
non violenta verso me stessa, e lo rivendico per due.
Potrei benissimo seguirti nel tuo progetto glaciale, con un
alloggio riscaldato, una doccia calda e un piumino a ogni
tappa, possibilmente vicino ad altri esseri umani, in caso
di ritirata. Non & negoziabile.

Il Vichingo — Ho rifiutato!

L'autrice — Allora ho detto: ok, nessun problema, vai
pure, ti aspetto al ritorno. Anzi, ne ho fatto un gioco per il
lettore: se qualcuno vuole portarti a congelare nel suo
copione, inventa una contromossa, rispondi con
umorismo e riportalo nel tuo mondo.

Il Vichingo — -30 °C ¢ I'ideale per tenere la carne al
fresco.

4 Kaamelott, serie di Alexandre Astier (YouTube, in francese).
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Il giornalista — Appunto, da buon francese che si rispetti,
vorrei chiederti: nella sfida culinaria della buona tavola
nord / sud, ti € piaciuta la cucina vichinga?

L'autrice — Per amore della massima trasparenza, voglio
rivelare che anche nel Sud tifiamo per la buona tavola, ma
non per la stessa squadra. Anche se adoriamo scambiarci
le ricette.

Il Vichingo — E vero che la cucina vichinga puo urtare la
sensibilita dei mangiarane, dei vegetariani, dei difensori
dei mostri marini e degli stomaci delicati. Per la vostra
salute, evitate di leggere troppo grasso, troppo
fermentato, troppo salato: passate direttamente al dolce.

L'autrice — Basta chinarsi per raccogliere i ricci sulla
battigia. Eppure i giganti non li mangiano. Il suolo
dev'essere troppo basso!

Il Vichingo — E normale, li usiamo come proiettili contro i
mostri marini: se colpisci I'occhio, hai vinto! Il bello della
cubomedusa® gigante & che ha 24 occhi! E velenosissima.
La chiamano la medusa scatola. Se ti tocca, te ne vai con i
piedi davanti. L'unico modo per fregarla ¢ tirarle ricci di
mare negli occhi! Ci vuole un'armata di drakkar per
accerchiarla. Facciamo scivolare una rete sotto i suoi
tentacoli giganti e, al segnale, la tendiamo. Una volta fuori
dall'acqua, le scarichiamo addosso tutti i nostri carichi di
ricci!

Siccome non ama le sedute di agopuntura, si incavola un
po' e ci ingoia crudi. Per fortuna detesta |I'odore del
vichingo: le fa venire da rigurgitare. Allora corriamo in

5 cubomedusa: o medusa scatola. Alias quella che non si pud guardare negli

occhi. Periculum mortis
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soccorso dei compagni. Coi mostri marini funziona cosi: o
lotti o sei morto! Sono generazioni che le diamo la caccia,
quindi si difende: sono le regole del gioco. Ma & un
mostro nostrano, che ci ha resi coraggiosi. Lo onoriamo
sul nostro stemma. Niente a che vedere con quei polpi
nucleari delle Terre Bruciate. Li chiamiamo gli SCSP, i
Senza Cuore e Senza Pieta. Con loro, o sei morto, o sei
bruciacchiato!

Il giornalista — Non so quale sia il peggiore! Allora,
torniamo a bomba... anzi, a pesce!

L'autrice — Appunto, con tutto il buon pesce fresco che
hanno, lo fanno fermentare, vai a capire! Bleah!

Il Vichingo — Si, € davvero terribile I'Haring, lo ammetto!
Un abominio. Mio padre lo mangia tenendolo per la coda
e ingoiandolo dalla testa, come una foca! Ti tiene in piedi
durante l'assedio della medusa scatola: non c'e tempo di
cucinare, bisogna darsi il cambio.

L'autrice — Tutto il savoir-faire vichingo, una cucina
raffinata, piena di delicatezza! Ora capisco perché riesce
a reggere un assedio di 6 mesi senza cedere!

Il giornalista — Sembra delizioso! Del resto, inviti il lettore
a inventare la sua ricetta vichinga preferita, giusto?

L'autrice — Si! Calamaro lampeggiante, medusa
elettrica... Ci leccheremo i baffi!®

Il giornalista — Dici che non c'é eta per creare?

6 Voglia di creare? Deposita la tua creazione nella galleria dei gioielli imperfetti:

lehamacetlescolibris.com/deposer-it.html
© 2026 Karine Baridon — L'amaca e i colibri — tutti i diritti riservati
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L'autrice — Esatto, siamo tutti dei bambinoni quando
inventiamo una storia. Ci divertiamo solo a fare finta:
facciamo che eravamo, e se fossimo, e se facessimo, e
I'immaginazione parte. Mi ricorda Robert-Houdin’, quel
grande mago che trasformava le leggi della fisica in
giochi di prestigio per i bambini curiosi.

Il Vichingo — Anche noi facciamo sparire I'aquavit. Non
se n'é mai piu trovata traccia!

Il giornalista — Cosa ti diverte quando crei?

L'autrice — Prima di tutto, amo I'attrito tra due mondi che
non avrebbero mai dovuto incrociarsi®, come il Vichingo e
me! Lo ritrovi dappertutto: nei Monty Python®, in
Moonlighting™, nel Destino di un cavaliere" o in
Kaamelott™. Adoro I'umorismo assurdo che nasce da
questo anacronismo: € la sorpresa che mi fa ridere!

Il giornalista — E per questo che hai creato dei capitoli
cantati?

L'autrice — Si, ma quello che preferisco e condividere
un'esperienza collettiva. Come quando vedo Jacob
Collier® che fa cantare la folla: & questo che mi tocca di
piu. Per questo propongo al lettore di creare le sue

7 Robert-Houdin, | segreti della prestidigitazione e della magia (Gallica, BnF, in
francese).

8 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia (il binomio fantastico).
9 Monty Python, Always Look on the Bright Side of Life (YouTube).

10 Glenn Gordon Caron, Moonlighting, “The Dream Sequence Always Rings
Twice”, 1985 (YouTube).

11 Brian Helgeland, Il destino di un cavaliere (A Knight's Tale), 2001 (YouTube).
12 Kaamelott, serie di Alexandre Astier (YouTube, in francese).

13 Jacob Collier & Chris Martin, Fix You (YouTube).
© 2026 Karine Baridon — L'amaca e i colibri — tutti i diritti riservati
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musiche. Anche li pud mescolare i generi, un po' come
quando i Queen e Bowie sbarcano nel Medioevo™.
Potremmo fare un intero album insieme, sarebbe
favoloso!

Il Vichingo — Promette bene!

Il giornalista — Non vedo I'ora di vederlo! Passiamo alla
tua scrittura. Come procedi?

L'autrice — Be', prima faccio uscire le emozioni e ci rido
sopra. Scrivo come mi viene, mi lascio andare,
improvviso. Poi analizzo...

Il Vichingo — Ah, perché adesso ci rifai tutta la
cronistoria? Era solo una domanda di pura cortesia! Ma va
be', continua... senno poi dicono che ti interrompo!

L'autrice — Ma mi annoio da morire quando analizzo.
Insomma, tutto questo per dire che in realta... non avevo
la minima idea di come scrivere questo romanzo.

Il Vichingo — Questo I'avevamo notato!

L'autrice — Ed e proprio questo che era eccitante! Allora
ho seguito il mio intuito.

Il Vichingo — Ma ¢ quello che hai sempre fatto!

L'autrice — Ah si? Puo darsi! Devo essermelo dimenticato
con il grande reset.

Il giornalista — Quindi il tuo processo creativo si &
evoluto mentre scrivevi il libro?

14 Brian Helgeland, Il destino di un cavaliere (A Knight's Tale), trailer (YouTube).
© 2026 Karine Baridon — L'amaca e i colibri — tutti i diritti riservati
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L'autrice — Ehm... se lo dici tu... Sono tornata al mio
sentire allo stato grezzo, era piu semplice, hessun
bisogno di spiegare perché. Chi se ne frega!

Il Vichingo — Ecco tutta la differenza con me. lo
programmo tutto in anticipo.

L'autrice — Benissimo, ma io preferisco lasciarmi portare,
seguire I'ispirazione. E cosi che mi esprimo meglio.
Dammi un'idea, lasciami improvvisare, partire per la
tangente, un'idea tira I'altra, & questo il mio forte!
Funziono ad albero, come le connessioni sinaptiche.

Il Vichingo — Ma pensa un po'! Ora si spiega tutto!

Il giornalista — Ma allora, come fai I'analisi dei
personaggi?

L'autrice — Oh mamma mia, ho paura di annoiare tutti.
Questa e perfetta se vuoi addormentarti in fretta. Diciamo
che per me I'analisi dei personaggi somiglia a un
pulcino... pieno di merda! La grande paura nascosta sotto
€ spesso ricoperta di strati di cacca da pulire, e non
profuma granché!

Il giornalista — Ti piace cercare di capire?
L'autrice — Si, ma per riderci su, non per piangerci sopra!
Il Vichingo — Ma senza il talento dei comici!

L'autrice — Gia, € un po' come se facessi lI'equilibrista,
con un Vichingo che sbatacchia la corda da tutte le parti.
Cosi a volte casco. Ed € molto imbarazzante, soprattutto
per me. Un po' come i Gibis sul loro pianeta piatto piatto™.

15 Les Shadoks, I'episodio in cui i Gibis cadono dal loro pianeta piatto piatto.
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Per fortuna ho sempre la mia vocina nella testa. Sento la
Linea™ che vede quanto & assurdo e tira il campanello
d'allarme:

La Linea — Guardami! Se cado, mi rialzo! L'analisi va
bene se ti piace che ti spieghino come respirare, senno
scappa! Facci ridere, e questo I'essenziale!

L'autrice — Ho risposto: “Ok! Adios, raccoglitori miei!”
Ding! llluminazione! Fard delle interviste a tre voci! E
molto piu divertente, soprattutto quando si mente a se
stessi. Cosa che capita solo agli altri, ovviamente.

La Linea — ... E cosi modesta, per giunta!
L'autrice — Allora sono tornata in asse!
Il Vichingo — Ah, perché adesso hai un asse, tu?

L'autrice — Si, ho un asse! ... paradossale... Vado dritta...
a zigzag. In pratica, avanzo sdraiata. Mi muovo restando
immobile. Ci giro intorno: mi stabilizza.

Il Vichingo — Sei sempre piu chiara, fa paura!

L'autrice — E adoravo l'idea di confondere le carte,
invitando il personaggio di finzione a difendere il suo
orticello davanti all'autrice. Anzi, ne approfitto per
ringraziarti di aver avuto la gentilezza di accettare,
nonostante i nostri screzi.

Il Vichingo — Si, & piu simpatico che parlarsi 3 secondi al
telefono e poi sbattersi il telefono in faccia, quando in
fondo ci vogliamo bene!

16 osvaldo Cavandoli, La Linea, 1971 (YouTube).
© 2026 Karine Baridon — L'amaca e i colibri — tutti i diritti riservati
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L'autrice — E vero che tra noi c'erano scintille, un lato
incantevole! Bisogna dire che sei cosi affascinante...
Indimenticabile!

Il Vichingo — Sono contento di sapere che eravamo
semplicemente gelosi I'uno dell'altra. Ma ammetto che la
tua idea di invitare un semidio sul palco era pura genialita.
Di sicuro, con me come eroe, il tuo libro non pud che
sfondare!

L'autrice — Si, be', questo lo dici tu... Da noi si dice
mektoub.

Il Vichingo — Mica tu? Tranquilla, io so quello che dico. |
Vichinghi sono mercanti, ce I'abbiamo nel sangue!

L'autrice — Forse funziona per te, ma per esperienza,
seguire i tuoi consigli mi ha piuttosto spennata!

Il giornalista — Torniamo al tuo romanzo. Cosa fai una
volta scritte le scene?

L'autrice — Oh, cerco di trovare dei collegamenti che non
avevo fatto prima, per farne una storia coerente. Ma a
posteriori, si, lo so, non si fa.

Il Vichingo — Coerente? Ma se parti in tutte le direzioni!

L'autrice — Non & sbagliato, e poi aggiungo il livello
meta...

Il Vichingo — Beta? Che roba €? Una versione ancora piu
beota della prima?

L'autrice — Per dirla piu semplicemente, incoraggio il
lettore a creare anche lui.

© 2026 Karine Baridon — L'amaca e i colibri — tutti i diritti riservati
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Il Vichingo — Non ci posso credere! Fai lavorare i tuoi
lettori al posto tuo! Questa mi mancava! E perché non
chiedergli di tradurre il tuo libro in vichingo, gia che ci sei?

L'autrice — Ottima idea! Ne faro un gioco: traduci una
frase in vichingo!

Il Vichingo — Sei sempre la solita svitata! Vedo che
invecchiando non migliori!

Il giornalista — Segui la struttura di Vogler”, come
Alexandre Astier®®?

L'autrice — Saro onesta: ho provato a leggere Il viaggio
dell'eroe, mi sono addormentata. Per fortuna credo che
lui abbia detto una cosa rassicurante: “Sii solo
affascinante!” O no? Forse me |lo sono inventato? Ma alla
fine ho seguito il viaggio dell'eroina, mio malgrado...

Il giornalista — Ti capita di essere interrotta quando
scrivi?

L'autrice — Spesso. Siccome non sono lineare, a volte ho
dei flash, mi dico: toh, e se provassi a cercare degli
editori british, visto che adoro il loro umorismo! Allora
annoto le idee man mano che mi vengono, per non
perderle.

Il Vichingo — Per non perderle? Intanto hai perso me!
Perché farla facile quando si pu0 farla difficile? Non puoi
andare dritta al punto? Un ordine, un'azione!

17 Christopher Vogler, Il viaggio dell'eroe (Le Guide du scénariste, livres-
cinema.info, in francese).

18 Alexandre Astier: perché Vogler? Masterclass Christopher Vogler (Acting

Studio France, YouTube, in francese).
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L'autrice — Ma l'idea € usare il mio romanzo come un
laboratorio per creare.

Il Vichingo — Un laboratorio? Ecco spiegate le esplosioni!
BUM! BUM! BUM! Non hai mai provato ad agire per
concretizzare le tue idee? E molto pil veloce che
scrivere!

Il giornalista — E tu, hai realizzato i tuoi sogni?

Il Vichingo sorride e gli brillano gli occhi — Molti. Ho
sempre diversi progetti in corso.

L'autrice — Non dire niente. Lascia indovinare i lettori.”™

19 sfida al lettore: crea i progetti folli del Vichingo.
© 2026 Karine Baridon — L'amaca e i colibri — tutti i diritti riservati
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L'amaca e i colibri

Un romanzo di Karine Baridon

lehamacetlescolibris.com
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