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Odio la montagna!
Basta la parola “montagna” e divento un ghiacciolo!
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Nel Sud, al lavoro, una donna si stende sul mio lettino da 
massaggio.

Lei — Sono una medium. Ho un messaggio per lei.

Io — … (Non ho scelta. Ho già le mani piene d'olio.) … La 
ascolto.

Lei — Siete fiamme gemelle…

Io — ??? (Se lo dice lei…)

Lei — Vi conoscete… Siete qui per rivelarvi l'uno all'altra.

Io — … mmh… (Prima bisognerebbe capirsi!)

Lei — Non ci crede.

Io — … (Mi piacerebbe tanto crederci! Ma non sono 
convinta, per niente-per niente!) Ci siamo beccati ieri 
sera. È andato nel panico su un treno. Credevo fosse 
acqua passata, e invece no, è tornato alla carica.

Lei — Mi dicono… che non è facile, ma che la ama alla 
follia…

Io — …

Lei — Ha chiesto: ha ricevuto! (Che faccia tosta!)

Lei — Attenzione! (Ecco, ci siamo! Con le medium c'è 
sempre una roba da brividi. Poi si stupiscono se uno non 
vuole sentire niente!)

Lei — Lei dà… a tutti… Ma pensi anche a se stessa… …

Io — … (E tace.) ??? … Grazie.

Lei — Con piacere. Il messaggio andava trasmesso.
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Ecco. È arrivata con il colpo della strega. È ripartita 
liberata. Mi ha solo rifilato la patata bollente. Io non ho 
chiesto niente! Cioè, sì: la sera prima, prima di 
addormentarmi, avevo chiesto un po' di luce. Non a lei, 
per fortuna! Più in alto.

La sera, racconto l'aneddoto al Vichingo.

Lui — Una cosa?

Io — Una medium.

Lui — Che ti ha detto cosa?

Io — Che siamo fiamme gemelle.

Lui — Fiamme che?

Io — Che mi ami alla follia.

Posa la birra, non dice niente per 3 secondi, il che, per lui, 
costituisce un evento geologico.

Lui — Pfff! Sciocchezze, non ci serve lei per sapere cosa 
proviamo! Detto questo, non ha torto! (Sono la donna più 
felice del mondo, ma solo per un secondo.)

Due giorni dopo.

Lui — Quale medium?

Io — Quella che ho massaggiato. Hai detto che aveva 
ragione.

Lui — Non l'ho mai detto. Questa te la inventi! Non credo 
ai medium, sono ciarlatani! Lei non sa cosa penso io! La 
trascino davanti al Thing.
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Ecco. Mi fa impazzire! Può dire una cosa e il suo 
contrario, senza battere ciglio. Stessa verve, stesso 
aplomb. E io non so più cosa pensare! Unica certezza: 
sembra convinto. Mi ha presa per un elastico! Tira, molla, 
e mi schiocca sulle dita! Mi dico: statte accorta!!!

Troppo tardi! Andava fatto quando l'estate era nel pieno e 
lavoravo in proprio, quando mi ha detto: “Lascia perdere i 
tuoi percorsi di accompagnamento, fai solo massaggi!”

Io — Sorrido… Grazie, ma no! Chi dà consigli non paga il 
conto! Sono mesi che preparo tutto…

Un mese dopo, dopo avermi gentilmente dato mille e un 
consiglio non richiesto, un po' stanca di discutere, cedo 
perché la smetta di mettermi pressione. È come mia 
madre, non molla mai. Penso a mia sorella. Meglio essere 
liberi che avere ragione. Il problema è che io non sono 
mia sorella. Lei dice sì-sì, ma fa come vuole. Io faccio 
come vuole lui, ma con grossi dubbi, eh!

Dici?… Errore da principiante. Addio accompagnamento, 
mi concentro sui massaggi. L'estate scorre come un 
lungo respiro caldo, lavoro senza sosta. Poi l'autunno si 
ritira senza rumore, e i clienti con lui. L'inverno è qui, 
pesante e silenzioso, il lavoro si fa raro e le mie giornate 
si allungano…

Il Vichingo, fedele a se stesso, si preoccupa per i suoi 
progetti e mi rimprovera di non andarlo a trovare più 
spesso. Ma non ho i mezzi per cambiare paese e 
accontentare la sua impazienza. Se avessi sviluppato la 
mia seconda attività come previsto, forse avrei potuto 
lavorare a distanza.

Lui — Non hai abbastanza lavoro, vieni da me.
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Io — Volentieri! Appena trovo un lavoro. Ho mandato 
candidature, ma a quanto pare le mie mani non parlano 
abbastanza bene la tua lingua per farsi assumere.

Nel frattempo, lavoro in un centro di talassoterapia da 
cinque anni, così la responsabile mi propone il posto 
fisso. Pagato male, certo, ma da dipendente, in riva al 
mare, a 10 minuti da casa, dove conosco tutti, colleghi 
simpaticissimi, una clientela tranquilla: c'è di peggio.

Lui — Non accettare! Ti pagano il minimo sindacale! Non 
lascerò che la mia donna si faccia sfruttare! Hai 3 master, 
20 anni di esperienza, sei senior!

Ha ragione, è pagato male. Ma è la loro griglia salariale. Si 
parte dal minimo, o niente! E posso restare in proprio a 
parte. È il suo pallino: mettere il dito dove fa male e 
ignorare apposta i vantaggi per me, che non contano sulla 
“sua” bilancia. Con argomenti inattaccabili, alle tre del 
mattino, in inglese!

Lui — Prendi un lavoro stagionale in Francia. Avrai le ferie 
e verrai a trovarmi più spesso. Potremo fare progetti.

Io — OK, affare fatto: incartato e pesato! Trovo un lavoro 
da stagionale, pagato meglio, in montagna.

Lui — Chiedi un posto per il drak-car, ti raggiungo e 
andiamo a sciare.

Risultato: dico no al mare, negozio, ottengo il posto, 
affitto il mio appartamento, ingaggio un servizio di 
portineria, blocco l'agenda, avviso i clienti, faccio gli 
scatoloni, e in tre settimane è tutto sistemato.

Ma la talasso tarda a versarmi lo stipendio. Chiamo, 
richiamo, vado di persona, finisco per imbattermi nelle 
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risorse umane. Una ragazzina appena assunta, che mi 
tratta dall'alto in basso e cerca di rigirare la frittata. Prima 
volta che mi arrabbio in cinque anni, lo detesto, quasi 
quanto essere presa per una stupida! Troppo tardi: cinque 
anni di onorato servizio e di buoni rapporti bruciati in un 
quarto d'ora.

Bilancio: rifiuto il posto fisso, litigo con le risorse umane, 
prendo un lavoro stagionale senza la certezza di ritrovare 
il mio posto al ritorno. Per fortuna, piccola vittoria, riparto 
con il mio stipendio, ma non sul conto: su un assegno da 
versare, che sarà incassato solo tra una settimana. Io non 
ce l'ho, una settimana: parto subito. (Ottimo, 
quest'ennesimo consiglio! Grazie!)

Per strada, ci immagino in montagna, lui che sfreccia giù 
per le piste su uno sfondo bianco scintillante di mille 
pagliuzze, mentre io lavoro, per ritrovarci la sera davanti 
al camino. Musica dolce, risate felici, coccole calde sotto 
il piumone. La felicità!…

Ma come spesso nella vita… la realtà non segue il piano.

Pieno inverno. Guida tutto il giorno per raggiungermi, 
mentre io massaggio fino a sera. Dopo otto ore di strada, 
e il navigatore che l'ha fatto girare mezz'ora in più nella 
neve, arriva finalmente e si aspetta un comitato 
d'accoglienza reale. Ovviamente, nessuno mi avvisa che 
è arrivato. Non ho un secondo per me, i massaggi si 
susseguono, telefono nell'armadietto.

Trova un receptionist zelante, che scambia per il padrone.

Il receptionist — Buonasera, signore, cosa posso fare per 
lei?
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Il Vichingo — È uno scherzo? Dove sono lo champagne e 
i coriandoli? Dovrebbe essere qui ad aspettarmi! Sono il 
suo ospite!

Il receptionist non sa di “chi” stia parlando questo 
straniero. In boots scintillanti e camicia ingualcibile, il 
biondone ha l'aria parecchio sgualcita, ma è l'ultimo dei 
suoi pensieri. Se ne frega regalmente.

Il receptionist — Aspetti, controllo… Il suo nome, signore?

Il Vichingo — Sverre af Haldorholm.

Il receptionist — Non vedo nessuno con questo nome, 
signore.

Da un mese, tutto il personale stagionale è precettato per 
finire i lavori dell'albergo e accumula straordinari non 
pagati. Lui non ha firmato per questo. Quindi, finito il 
turno, si licenzia! E così gira i tacchi e torna a lavorare 
senza uno sguardo, rifilando al Vichingo una vaga mappa 
delle piste.

Umiliato da questa accoglienza scortese, stanco del 
viaggio, il Vichingo comincia a ribollire. Esasperato 
dall'attesa, il drago scalpita. Appena arrivato, vuole già 
ripartire. Lo riacchiappo un attimo prima che se ne vada. 
Mi becco la lavata di capo del viaggiatore sfinito. E 
capisco che quell'inverno sarà ben lontano dalla calma 
che avevo immaginato… Ma lui mi stringe a sé, e sono 
spacciata.

Il caos comincia… Io sgobbo, lui brontola. Io faccio gli 
straordinari, lui fuma. I turni cambiano, lui va su tutte le 
furie. Torno a casa KO, lui beve birre. Tante!
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Odio la montagna! Basta la parola “montagna” e divento 
un ghiacciolo!
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Domenica è Show!

Il giornalista — Sei un distributore automatico di consigli?

Il Vichingo — Di buoni consigli. Ha trovato un lavoro 
pagato meglio, era quello lo scopo.

L'autrice — Solo che ognuno dei suoi consigli crea un 
nuovo problema che il consiglio successivo pretende di 
risolvere.

Il Vichingo — È perché ti sottovaluti. Invece di dirgli fuck 
e andartene. Non hai mai saputo lottare.

L'autrice — E invece sì: contro il freddo, il ghiaccio e la 
neve. Odio la montagna. Inutile dilungarsi.

Il Vichingo — Ed è per questo che ne hai fatto una saga?

Il giornalista — E cosa proponi al lettore?

L'autrice — Di scrivere la sua catena di “buoni consigli”, 
fino all'assurdo*.

Il giornalista — Andiamo avanti.

L'autrice — Sei sicuro?

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#conseils
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L’amaca e i colibrì
Un romanzo di Karine Baridon
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