
Capitolo 12

Selvaggeria Nazionale del Caos 
Francese



Capitolo 12 — Selvaggeria Nazionale del Caos Francese

© 2026 Karine Baridon — L’amaca e i colibrì — tutti i diritti riservati
2

Una piccola luce rossa sospetta, rimasta accesa.
Traduzione vichinga: catastrofe imminente.
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Nel suo paese, tutto è pulito. Tutto è in ordine. Preciso 
come un orologio svizzero. Ma quel giorno, di ritorno da 
un viaggio nella terra dei tacchi che battono, atterra a 
Marisola e il suo mondo crolla quando incontra le ferrovie 
francesi… la Società Nazionale dei Contrattempi 
Ferroviari.

Appena sale sul treno, nota una piccola luce rossa 
sospetta, rimasta accesa. Scende a ispezionare il posto: il 
freno blocca la ruota — strano, il treno è fermo. Ne 
conclude che c'è un problema ai freni. Siccome non parla 
una parola di francese, fa segni al macchinista, che gli 
risponde con un'alzata di spalle e l'aria scocciata: “Boh, 
sarà normale.” Poi gira i tacchi e risale sul treno.

Traduzione vichinga: catastrofe imminente. Ma siccome 
nessuno va nel panico, il Vichingo, preoccupato, in allerta 
arancione, lo segue… Errore madornale!

Il treno parte. Dieci minuti dopo, si ferma senza preavviso, 
in piena linea. Silenzio. Nessun annuncio, nessun 
messaggio dalla Società Nazionale dei Convogli 
Fossilizzati. Niente. Neanche un “Buongiorno, signore e 
signori.” Il Vichingo comincia a fumare, letteralmente.

Lui — È inaccettabile! Nel mio paese i treni sono puntuali 
e chiedono scusa quando hanno tre minuti di ritardo. Per 
non sorprendere i viaggiatori, una mucca sui binari viene 
trattata come una crisi nazionale!

All'istante, i suoi vecchi riflessi da berserker tornano alla 
carica. Antenne tutte fuori. I segnali d'allarme 
lampeggiano nella sua testa: sempre, prima di tutto, 
garantirsi la sopravvivenza. Scruta ogni dettaglio intorno a 
sé, in cerca di un'uscita. Niente.
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La cosa più inquietante è che nessuno reagisce. Sembra 
l'unico a farsi prendere dal panico in una candid camera. 
Diventa paranoico. Va nel panico per l'incomprensione e 
la paura. Deve assolutamente riprendere il controllo e 
dominare la situazione.

Nel frattempo, già tutta innamorata all'idea di rivederlo 
presto, mi immagino mentre gli salto al collo per baciarlo 
appassionatamente sul binario della stazione di Palmeria. 
E, magia della sincronicità, vedo comparire il bel viso 
d'angelo del mio amore sullo schermo del telefono.

Quindici chiamate in quindici minuti. Perché mi informi, 
per avere notizie, per sapere cosa dicono il giornale, la 
radio, la tv, l'Interpol…

DRIIIIING — DOVE SEI? DRIIIIING — MA CHE PAESE DI 
SELVAGGI È QUESTO? DRIIIIING — NON C'È UN SISTEMA 
D'INFORMAZIONE? DRIIIIING — SIAMO NEL TERZO 
MONDO? DRIIIIING… A quanto pare, gli cascano le 
braccia: la mia incompetenza merita la cella di rigore. (1° 
round.)

Un'ora dopo, l'altoparlante del Servizio Nazionale delle 
Coincidenze Fantasma annuncia finalmente che c'è un 
problema sulla linea.

Ma va', chi l'avrebbe mai detto, niente di preoccupante. 
Eppure, sembra sorprenderlo. Ha di che fare congetture a 
volontà, e il suo livello di stress sale ancora. Il suo 
cortisolo schizza alle stelle. L'attesa nell'incertezza dura 
ore. Nel frattempo, mi richiama altre quindici volte, 
arrabbiato con tutti, ma soprattutto con me, of course. E 
da bravo soldatino semplice, mi becco la lavata di capo 
del generale stressato:
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Lui — Saresti dovuta venire a prendermi invece di 
lasciarmi da solo in questo inferno. La tua incompetenza 
merita la cella di rigore! (2° round.)

Alla fine, il suo treno torna indietro. Si torna alla casella di 
partenza. Dopo quattro ore di attesa, lui bloccato sul 
treno, io attaccata al telefono, arrivo finalmente alla 
stazione di Marisola. Pronto a farmi un verbale per 
sabotaggio ferroviario, sbatte la portiera e urla:

Lui — È colpa tua! Mi hai lasciato da solo in questo caos. 
È vergognoso, indegno! Tre giorni di cella di rigore! (3° 
round.)

Io — … Forget the French kiss, allora?

Lo stringo tra le braccia. Il suo cuore batte all'impazzata, 
ho l'impressione che stia per uscirgli dal petto. Allora, per 
calmarlo, gli faccio scivolare la mano sulla nuca, 
accarezzo i suoi riccioli fradici di sudore, sussurrando 
piano, va tutto bene, è finita, sono qui. Lui si accoccola 
tra le mie braccia e piange a dirotto, spiegandomi perché 
merito il plotone d'esecuzione. Lo bacio con dolcezza per 
asciugargli le lacrime. Sono fradicia. Lui è placato.

Ecco. È questo il trucco, a volte bisogna solo lasciarsi 
andare. Se vi state chiedendo perché sono rimasta lì a 
farmi sgridare, smettete di cercare. Perché restavo 
invischiata nei suoi capelli d'angelo tutti ricci. Cupido ride, 
partita vinta!

Solo che, in realtà, non è andata affatto così, per niente-
per niente! Cioè, sì, ma in differita. Ha urlato per tutto il 
viaggio di ritorno. Per far scendere il cortisolo, gli ci è 
voluta un'eternità. Solo la sera, nel buio della notte, mi ha 
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presa sulle ginocchia, sul balcone. Abbiamo riso, è 
tornato sé stesso, tutto coccole.

Da quel giorno non dice più la Società Nazionale dei 
Contrattempi Ferroviari. Dice: Selvaggeria Nazionale del 
Caos Francese. Eppure… torna, ogni anno, con una 
valigia di birre e una speranza di orari. Ma mai più in 
treno.
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Domenica è Show!

Il giornalista — Allora… spiegami, perché tutto questo 
panico?

Il Vichingo — Scherzi? La luce rossa si accende… scatta 
l'allarme nucleare: immagino gli scenari più catastrofici. 
Moriremo tutti bloccati su questo treno, senz'acqua, 
senza uscita, senza wifi! Allora, per sopravvivere, chiamo 
ogni cinque minuti per sapere cosa succede.

Il giornalista — E tu fai da hotline anti-panico?

L'autrice — Esatto. Mi ha presa per il suo centro di 
gestione delle crisi 24/7.

Il Vichingo — Non capite… Quando sono rinchiuso in uno 
spazio chiuso, senza notizie, non ho nessun controllo su 
quello che succede. È come durante la guerra delle Terre 
Bruciate.

Il giornalista — Che cosa è successo?

Il Vichingo — Siamo rimasti bloccati per diversi giorni 
sottoterra in un bunker, con le maschere antigas, senza 
sapere cosa succedeva fuori, perché non prendevamo né 
la radio né i notiziari… Quando finalmente siamo potuti 
uscire… c'era un silenzio assoluto. Non respirava più 
nessuno: bambini, adulti, animali. I mostri marini avevano 
soffiato i loro gas mortali. Tutto il villaggio era morto. Da 
allora, ascolto la radio tutto il tempo.

L'autrice — Non lo sapevo, non me ne hai mai parlato.
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Il Vichingo — È il male delle Terre Bruciate. Quando si 
soffre per uno shock, lo si nasconde a chi si ama. È più 
facile parlarne a uno sconosciuto.

L'autrice — Quindi accusi me, ma è ingiusto! Sono 
indifesa come una bambina davanti a un adulto che si 
ammala. Ho tamponato l'emergenza: “Calma e gesso, 
vengo a prenderti subito.”

Il Vichingo — Mi ha rimesso in riga all'istante. Ferma, ma 
safe.

L'autrice — Se l'avessi saputo, ti avrei preparato un kit 
anti-panico: acqua, snack, musica, telefono d'emergenza. 
Un solo focus: il tuo respiro. Ma non sono sicura che ti 
piaccia la merenda nella cartella.

Il Vichingo — Dipende, c'è della birra dentro?

L'autrice — Ti ho calmato un po', all'epoca?

Il Vichingo — Non mi ricordo. Probabilmente no, semmai 
mi davi sui nervi! Ma volevi davvero che funzionasse tra 
noi. Quindi sì, questo me lo ricordo: ci tenevi davvero a 
me.

L'autrice — Forse era così… (Si gira verso il giornalista): 
da quando la sua famiglia è andata a rotoli, è 
completamente perso, questo ragazzo. Vaga, con lo 
sguardo stralunato, tra due paesi, un mucchio di veicoli 
attrezzati per la sua vita nomade e due personalità, Dr 
Jekyll e Mr Hyde1.

1 Robert Louis Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde 
(Wikipedia).
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Il Vichingo — È proprio per questo che ti ho incontrata, 
del resto! In tempi normali non ci saremmo mai incrociati.

Il giornalista — Questo treno dell'apocalisse è stato 
formativo?

L'autrice — All'epoca mi ha spremuta come un limone: 
aspro, il succo dritto negli occhi! Confesso che mi è 
capitato di sognare di scendere dal treno e finire il viaggio 
a piedi.

Il Vichingo — Posso prestarti la mia bici elettrica, se vuoi. 
Sarà sempre meno pesante della conversazione!

Il giornalista — E cosa proponi al lettore?

L'autrice — Racconta un momento di caos per riderci 
sopra*.

Il giornalista — Sogni ancora l'avventura?

L'autrice — Non la sogno più, la vivo. Nel comfort della 
mia amaca, davanti alla laguna blu turchese.

Il Vichingo — Dopo questa, siamo andati in montagna.

L'autrice — Io che preferisco il mare… Surfare sulle 
parole piuttosto che scivolare sul ghiaccio e finire fuori 
pista!

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#chaos
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L’amaca e i colibrì
Un romanzo di Karine Baridon

lehamacetlescolibris.com


