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Il Vichingo senza etichetta
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Il Vichingo — Se arriva l'apocalisse,
sappiamo dove montare il campo base.
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Il suo drak-car XXL non ha adesivi, né nome, solo 
splendore. Un Apple Store mobile. L'ho soprannominato il 
Blizzard. Bianco su bianco, passa in incognito, in modalità 
mimetica. Può girare in mezzo all'Artico senza disturbare 
un orso polare. L'immacolata concezione su ruote mette 
in risalto il suo conducente.

Il Vichingo non porta nessuna marca. Solo il Santo Graal 
del tessile, il top del top del non-iron, il non plus ultra 
dell'antipiega, la qualità più-più del su misura. La sua 
biancheria tecnica a memoria cellulare ha più lauree di 
me.

Lui — Investo nell'arte, preferisco una firma a una marca. 
Il mio credo: si rivaluterà? Io non spendo, metto a frutto.

Come i suoi stivaletti di coccodrillo, cuciti a mano, 
indistruttibili, o i suoi pantaloncini da barca, ingualcibili, 
impermeabili, traspiranti, antizanzare e silenziosi, chip 
integrato con connessione satellitare… Persino il suo 
fruscio è premium.

Lui — Comodo, posso attraversare l'Atlantico con mare 
forza 10, saprai sempre dove sono. Mi piace avere poche 
cose. Solo le migliori.

Mi guardo intorno, poche è un concetto leggermente 
diverso tra i giganti. Il suo hangar XXL di 300 metri 
quadrati è un centro commerciale tutto da solo. Ci si trova 
di tutto: barche, auto, fai-da-te, informatica, vestiti, 
strumenti musicali per equipaggiare un'orchestra. E due 
cani di un metro a fare la guardia allo stock. Ha la 
sindrome dello scoiattolo. Compra a lotti, in taglia XXL, il 
tutto SENZA ETICHETTE. Non mette in ordine, archivia. 
Qui gli oggetti vanno in pensione, ma non muoiono mai.



Capitolo 11 — Il Vichingo senza etichetta

© 2026 Karine Baridon — L’amaca e i colibrì — tutti i diritti riservati
4

Ho chiesto un angolo per il mio lettino da massaggio. Mi 
ha proposto il pontile. Massaggiare in cerata gialla in 
piena tempesta: ci ho rinunciato.

Lui — Con le mie scorte, posso resistere a una guerra in 
totale autonomia e reggere un assedio per un anno! Se 
arriva l'apocalisse, sappiamo dove montare il campo 
base.

Io — È proprio quello che pensavo… Un po' inquietante, 
però!
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Domenica è Show!

Il giornalista — Perché questo diktat della moda senza 
logo?

Il Vichingo — Niente etichette, niente marche! Amo la 
semplicità, la purezza visiva. Controllo la mia immagine. (Il 
pubblico si alza, sfoggia magliette senza logo in suo 
onore e lo applaude per 1 minuto.)

Il pubblico — Vi-chin-go! Vi-chin-go!

Il giornalista proietta uno stemma — Dimentichi il tuo 
stesso marchio!

Il Vichingo — È il nostro blasone reale. Io sono Lancia di 
Ferro, l'erede diretto del regno di Haldorholm nel 
Soumerland.

L'autrice — Okay, Lancia di Fiero. Beh, se non ti disturba 
troppo, preferisco portare la maglietta del piccolo studio 
di yoga. Mi ricorda mia sorella, di cui ho disegnato la 
silhouette. È vero che è un po' segnata dal tempo, ma è la 
mia coperta di Linus. Il legame affettivo conta più della 
perfezione.

Il Vichingo — Padronissima. Io preferisco investire in me 
stesso, nel lusso, negli oggetti firmati, XXL, che 
acquistano valore col tempo.

L'autrice — Riconosco il tuo gusto per la qualità, su 
questo non c'è alcun dubbio.



Capitolo 11 — Il Vichingo senza etichetta

© 2026 Karine Baridon — L’amaca e i colibrì — tutti i diritti riservati
6

Il Vichingo — Viene dalla mia educazione. Mio padre era 
mercante d'arte, ha solcato i mari per trovare tesori. Per 
lui, il banale è mediocre. Quindi per me è naturale. 
Colleziono belle opere.

L'autrice — Certo, ma da qui ad arricciare il naso per un 
logo…

Il Vichingo — Ah sì? Eppure, se ricordo bene, sei stata tu 
ad arrabbiarti per quel profumo di lusso carissimo che ti 
ho regalato?

L'autrice — Forse perché non era il mio. E perché avrei 
preferito delle scuse, che, quelle sì, non costano niente.

Il Vichingo — Mio padre non mi ha cresciuto in modalità 
debole. Un Vichingo non chiede scusa. Offre un regalo di 
valore.

L'autrice — Grazie, Bjornulf il senza-difetti! È per questo 
che il collezionista per eredità cura i suoi tesori, ma non la 
salute del suo fegato.

Il Vichingo — Sciocchezze, ho una salute di ferro! 
Smentisco categoricamente queste interpretazioni errate 
e prive di fondamento!

Il giornalista — E perché hai scelto Jeff Bridges1 per dare 
un volto al Vichingo?

1 Jeff Bridges, cantante country sullo schermo, entra in studio (KUNR).
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L'autrice — È una strizzatina d'occhio. Lui adora Il grande 
Lebowski2. Solo che è più grande ed eccessivo di Jason 
Momoa3, con il fair play di Hugh Grant4 e l'umorismo 
vichingo “I don't care” che lo rende unico!

Il giornalista — Come hai scritto il ruolo del Vichingo?

L'autrice — Ho osservato le sue abitudini e l'importanza 
dei dettagli apparentemente banali, per capirlo meglio.

Il giornalista — Quali, per esempio?

L'autrice — Oh, si mette sistematicamente in un angolo 
per sorvegliare tutto. E vicino a un'uscita, pronto a 
scappare nel caso dovesse salvarsi la pelle.

Il Vichingo — Esatto. In caso di pericolo, mi infilo i vestiti 
ingualcibili in tre secondi. E sono sempre tirato a lucido! 
Afferro gli auricolari, il portafoglio e le chiavi, che sono 
sempre a portata di mano, e me la squaglio all'istante, e 
chi s'è visto s'è visto.

L'autrice — Ecco, il suo look rock'n'roll è una copertura. 
Rilassato fuori, in allerta dentro. I suoi riccioli d'angelo 
sfidano il sistema della macchinetta che si è lasciato alle 
spalle.

Il Vichingo — Falso! Li tengo perché tu adori passarci le 
mani dentro, viziosa Fräulein!

L'autrice — È irresistibile, ne sono dipendente.

2 Il grande Lebowski (The Big Lebowski, YouTube).

3 Jason Momoa (YouTube).

4 Hugh Grant (YouTube).
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Il giornalista — È comunque un giocatore fortunato e 
spericolato!

L'autrice — Sì, detto tra noi, confesso che mi rassicura. 
Le sue contraddizioni rendono umano il semidio. In fondo, 
è come me, metà umano, metà… assurdo.

Il Vichingo — Sei come tutti i creativi, scambi i tuoi 
desideri per realtà. Sono venuto qui per difendere il tuo 
libro, non per comparire davanti al Thing.

L'autrice — Tranquillo, sei indimenticabile! A proposito, 
invito il lettore a descrivere un personaggio attraverso i 
suoi oggetti*.

Il giornalista — E perché questa ossessione di essere 
autosufficiente?

Il Vichingo — Se il mondo brucia, voglio morire al sole. 
Sono un Vichingo, non un salmone affumicato!

L'autrice — Mi ricordo di una volta in cui mi hai chiamata 
in preda al panico, per avvertirmi nel tuo linguaggio epico 
e pieno di incanto:

Il temporale brontola all'orizzonte, il frastuono sale 
dall'altra parte del mondo.
Il rombo dietro la montagna è assordante!
Hai visto la tempesta a est, il fuoco dall'altra parte della 
collina?
Già le fiamme corrono lontano, il mare si solleva al largo,
vedo i fulmini sulla mappa, ma non preoccuparti,
se scoppia tutto, scendo a prenderti per fuggire in 
Portogallo. È tutto pronto:
ho incastrato la valigia accanto alle taniche

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#personnage


Capitolo 11 — Il Vichingo senza etichetta

© 2026 Karine Baridon — L’amaca e i colibrì — tutti i diritti riservati
9

di benzina, di scatolette di fagioli e di aringhe.
Se scoppia una bomba, saremo al riparo!

L'autrice — Una bomba che si ferma ai confini del 
Portogallo? Logico!

Ho riattaccato divertita, ma un po' preoccupata: non 
sapevo se ci fosse o ci facesse. Presto mi sarei tolta ogni 
dubbio.
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L’amaca e i colibrì
Un romanzo di Karine Baridon

lehamacetlescolibris.com


