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Capitolo 7 — Driin, i miei genitori

Daniel Pennac — La saga di Malausséne'

La tribu & il caos che preferiamo.

Gli orchi non si uccidono: si impara a conviverci.

Amare € incassare con stile.

1 Daniel Pennac, La Saga Malausséne (Gallimard, in francese).
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Yoga. Siamo tutti sdraiati in meditazione profonda, il
nostro essere interiore manda il nostro amore al mondo.
Silenzio assoluto. Siamo tutti “UNO"...

DRRRRIIINNG

Tutta la compassione collettiva si condensa su di me. A
ogni squillo, frecce d'amore avvelenate mi squarciano le
viscere da bambola vudu!

La tortura si prende una pausa. Sollievo generale.

DRRRRIIINNG Poi riparte in loop. Il mio essere interiore
scatta per rispondere, per istinto di sopravvivenza!

lo — (E una prova di pazienza. Chi si innervosisce ha
perso.)

(sussurrando) — Pronto, Mamma!
Mamma — Ciao, tesoro, com'é andata la lezione di yoga?

lo — Benissimo! Tempismo perfetto, hai proprio un
talento! Mi chiami in piena meditazione. La mia dignita &
appena uscita dalla stanza di corsal!

Mamma — Dovresti spegnere il telefono, disturbi tutti.
Non ti vergogni?

lo — Troppo tardi. La comunita degli yogi pacifici mi ha
gentilmente accompagnata alla porta.

Salsa. Allora ho ripiegato sulla salsa... € conviviale, ci
divertiremo un mondo...
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Solo che le cose sono cambiate... qui si capisce subito
che il ballo € una cosa seria. Si balla in silenzio, con la
faccia concentrata.

La maestra annuncia — Mettetevi in coppia.

Subito le coppie raggiungono la loro meta. lo vado verso
I'unico uomo senza partner.

lo — Buonasera, piacere di conoscerla. Coraline.

Visibilmente a disagio, non mi risponde, e del resto
nemmeno mi guarda... Sento che farmi degli amici sara un
gioco da ragazzi!

La maestra conta i passi. Lui li riconta muovendo le
labbra... ma, stranamente, non i piedi? Gambe rigide,
fianchi bloccati, guida molle... mi tiene con la punta delle
dita... sudaticce... Sembra pronto a darsela a gambe. Pare
complicato! Lo compatisco. Lui e la coordinazione non si
rivolgono la parola.

La maestra esclama — Cambiate partner.

Dieci coppie restano fulminate sul posto. A quanto pare,
le ha colpite tutte lo stesso colpo di fulmine. Sono rimaste
saldate come i calchi di Pompei. Occhi negli occhi, intorno
a loro non esiste piu niente...

La maestra esclama — Musica!

Yes! Non tutto € perduto! Ondeggio a ritmo... ma gli altri
ascoltano, immobili. Temo proprio che la musica sia un
optional. La mettono al rallentatore, una volta si e una no,
come sottofondo. Ecco perché noi bianchi non abbiamo il
ritmo nel sangue! Impariamo a ballare senza, per forza!
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DRRRRIIINNG

E ci risiamo! Ecco, cosi imparo a fare la spiritosa, adesso
tocca a me! In fondo alla sala da ballo, il mio telefono urla.
La maestra perde il conto. Tutti sbagliano il passo.
Silenzio di tomba. ... Se mi muovo, tutti sapranno che
sono io.

lo — (Ti prego, Signore! Fa' che smetta.)

Dio — ...

lo — (Grazie!)

Sollievo generale. La maestra riprende le spiegazioni.
DRRRRIIINNG

Non ho scelta, vado. | miei nuovi amici mi inceneriscono
con lo sguardo. Per tutta la traversata della sala da ballo,
chiedo scusa a ogni coppia che incrocio:

— Ops, € I'allarme che mi ricorda di spegnere la suoneria,
la mia nuova sveglia personalizzata da i numeri.

DRRRRIIINNG (questa sala € interminabile)

— E il mio piccolo contributo allo spettacolo sonoro della
serata.

DRRRRIIINNG (era pensata per il valzer, lo spazio non
finisce mai)

— Il mio fan club fa di tutto per rendermi popolare, i miei
genitori ne sono i presidenti.

DRRRRIIINNG (arrivata in fondo al campo da calcio)
impossibile zittire il cellulare. | miei genitori hanno
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craccato il codice. Squilla sempre, quando sono loro.
Hanno programmato un allarme nucleare, con protezione
rinforzata. Ci vogliono tre password per sbloccarlo.

“Urgente” "Mamma" "Papa”
DRRRRIIINNG

Il dito scorre, ma lo schermo resta bloccato! Un giorno
qualcuno dovra spiegarmi che cos'ha che non va questo
schermo.

Uff! Finalmente la suoneria si fermal! Il cellulare si sblocca,
magia! 7 chiamate perse! Mannaggia, mi braccano! Non
mi molleranno finché non avro risposto! Mando un
messaggio seduta stante:

Sono a lezione di ballo. Switch! Modalita silenziosa!

A fine lezione, la maestra mi propone di lasciare i miei
nuovi amici salseros a fare i loro conti... e di passare al
corso di salsa di livello 2.

Una settimana dopo... nel bel mezzo di una figura
complicata: Doble sombrero de la plancha del brazzero
enchoufla dilekeno dilekesi... qué no, qué no, qué si, qué
si! Olé!

Miracolo! Neanche un DRRRRIIINNG.
Ho solo dimenticato il cellulare a casa.

Quando rientro, mia sorella, nera di rabbia, € piantonata
davanti alla mia porta, pronta a riconoscere il cadavere. |
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miei, in preda al panico, I'hanno scambiata per i vigili del
fuoco! Apro la porta: 7 chiamate senza risposta! Il mio
cellulare rovente fuma ancora!

Sabato sera. Musica live da un'amica, nella sua tenuta
vinicola.

Le mie amiche — Allora, pare che tu abbia conosciuto
qualcuno?

lo — Si, eccolo, sta arrivando! Sverre, ti presento Cathy,
Natalia, Anouk...

Le mie amiche (mi prendono da parte) — Wow! Ma dove
I'hai pescato, questo qui? E piovuto dal cielo, & un
asteroide! E uno schianto! Chiedigli se ha degli amici da
presentarci!

DRRRRIIINNG
Le mie amiche — E il tuo fan club?

lo — Scusate, tengo il telefono acceso, nel caso il
Presidente mi chiami per salvare la Francia.

Mia madre — Pronto, tesoro? C'é rumore intorno a te, con
chi sei?

lo — Con gente davvero molto losca: le mie amiche e il
Vichingo.

Mi giro verso di loro — Vi salutano i miei genitori.
Le mie amiche — Grazie, altrettanto.

Chiudo la telefonata della sera... clic.

Le mie amiche — Ma hai 50 anni!
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lo — Grazie, carine, 54 per la precisione! Anyway.

Le mie amiche — | tuoi ti chiamano ancora tutte le sere?
lo — Si, e a volte anche piu volte al giorno!

Le mie amiche — Non hai piu 12 anni, CHE FIGURACCIA!

lo — Lo so, ho provato di tutto, non & cambiato niente. E
allora lo accetto a testa alta.

E una vita che ho perso ogni credibilita agli occhi delle
mie amiche. Nessuno mi prende piu sul serio, qualunque
sia I'argomento: partita chiusa!

E li, di punto in bianco, il Vichingo, che non capisce la
nostra lingua, dice a tutti— No! Loro molto... gentili! ... lo
piace!

Dall'alto dei suoi 2 metri, il Vichingo ha appena lanciato un
macigno nello stagno dei luoghi comuni. Le mie amiche
restano a bocca aperta! Anch'io! A parte mio padre, &
I'unico che abbia mai preso le mie difese, incredibile! Cosi
mi risparmio di tirare fuori la mia scusa campata in aria:

— A quanto pare, il mio telefono ha una vita sociale
migliore della mia.

Lo guardo, con gli occhi pieni d'amore e di gratitudine
infinita! Il mio Cupido gigante dal sorriso d'angelo mi
prende per la vita e mi bacia a lungo. In quel momento,
I'avrei seguito ovunque.
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Domenica e Show!

Il giornalista — Qual ¢ la tua suoneria del telefono?

L'autrice — Il canto dell'usignolo... in mancanza di delfini!

Il giornalista — | tuoi genitori si preoccupano ancora?

L'autrice — Si, ma ho smesso da tempo di prenderla sul
personale. E il loro modo di amare, di tenere vivo il
legame: controllano che vada tutto bene. Loro hanno
paura, io sdrammatizzo, questo li rassicura, ci facciamo
una risata, € un gioco.

E a volte spengo il telefono. Silenzio. Pace. Liberta.

5 minuti... poi lo riaccendo. Non si sa mai: se non
rispondo, mandano mia sorella in missione commando a
controllare che respiri ancora. Se la svegli, diventa
un'orsa col ciclo: preferisco evitare! Non vorrei farla
arrabbiare, lei che per il resto € sempre di buon umore.

Il Vichingo — Quindi se non ti fai sentire, vuol dire che sei
morta?

L'autrice — Si, dal ridere! ... A meno che non ci pensi
L'Ascia.

Il Vichingo — Non davanti a testimoni.

L'autrice (al pubblico) — Grazie al pubblico, che mi evita
di finire sepolta viva. Senza di voi non sarei niente.

Il pubblico applaude.

Il giornalista — E cosa proponi al lettore?
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L'autrice — Di scegliere una suoneria buffa per ogni
persona che lo chiama spesso, e di inventare scuse
strampalate da sparare quando squilla™

Il giornalista — Gli ascolti volano. Grazie a tutti. E allora
continuiamo il nostro viaggio insieme.

Il Vichingo (arringa la folla) — Guerrieri, guerriere, e voi
tutti che non avete mai impugnato un remo! Oggi siete
tutti Vichinghi! Ho I'onore, il privilegio e il piacere di aprirvi
le porte del mio regno! Laggiu siamo i fieri discendenti
degli déi: perfino le montagne si sono sdraiate per non
farci ombra! Le nostre dighe trattengono il mare da 1000
anni, e i nostri figli navigano prima di saper camminare! La
nostra regina vi ha gia visti arrivare nelle sue visioni! E
Thor in persona viene a rifornirsi nel mio magazzino!
Allora, senza ulteriori indugi, siete pronti per I'avventura?
Salite a bordo alla scoperta della terra degli dei del
commercio, la culla degli eroi, il solo, I'unico... il Bas-
Valhalla! OVERSTAG!! Vi piacera da impazzire!

Il pubblico: gli fa la ola! Euforia generale.

L'autrice — E vero che & incredibile! Con Iui nessun
rischio: cosa mai potrebbe andare storto?
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