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Daniel Pennac — La saga di Malaussène1

La tribù è il caos che preferiamo.

Gli orchi non si uccidono: si impara a conviverci.

Amare è incassare con stile.

1 Daniel Pennac, La Saga Malaussène (Gallimard, in francese).
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Yoga. Siamo tutti sdraiati in meditazione profonda, il 
nostro essere interiore manda il nostro amore al mondo. 
Silenzio assoluto. Siamo tutti “UNO”…

DRRRRIIINNG

Tutta la compassione collettiva si condensa su di me. A 
ogni squillo, frecce d'amore avvelenate mi squarciano le 
viscere da bambola vudù!

…

La tortura si prende una pausa. Sollievo generale.

…

DRRRRIIINNG Poi riparte in loop. Il mio essere interiore 
scatta per rispondere, per istinto di sopravvivenza!

Io — (È una prova di pazienza. Chi si innervosisce ha 
perso.)

(sussurrando) — Pronto, Mamma!

Mamma — Ciao, tesoro, com'è andata la lezione di yoga?

Io — Benissimo! Tempismo perfetto, hai proprio un 
talento! Mi chiami in piena meditazione. La mia dignità è 
appena uscita dalla stanza di corsa!

Mamma — Dovresti spegnere il telefono, disturbi tutti. 
Non ti vergogni?

Io — Troppo tardi. La comunità degli yogi pacifici mi ha 
gentilmente accompagnata alla porta.

Salsa. Allora ho ripiegato sulla salsa… è conviviale, ci 
divertiremo un mondo…
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Solo che le cose sono cambiate… qui si capisce subito 
che il ballo è una cosa seria. Si balla in silenzio, con la 
faccia concentrata.

La maestra annuncia — Mettetevi in coppia.

Subito le coppie raggiungono la loro metà. Io vado verso 
l'unico uomo senza partner.

Io — Buonasera, piacere di conoscerla. Coraline.

Visibilmente a disagio, non mi risponde, e del resto 
nemmeno mi guarda… Sento che farmi degli amici sarà un 
gioco da ragazzi!

La maestra conta i passi. Lui li riconta muovendo le 
labbra… ma, stranamente, non i piedi? Gambe rigide, 
fianchi bloccati, guida molle… mi tiene con la punta delle 
dita… sudaticce… Sembra pronto a darsela a gambe. Pare 
complicato! Lo compatisco. Lui e la coordinazione non si 
rivolgono la parola.

La maestra esclama — Cambiate partner.

Dieci coppie restano fulminate sul posto. A quanto pare, 
le ha colpite tutte lo stesso colpo di fulmine. Sono rimaste 
saldate come i calchi di Pompei. Occhi negli occhi, intorno 
a loro non esiste più niente…

La maestra esclama — Musica!

Yes! Non tutto è perduto! Ondeggio a ritmo… ma gli altri 
ascoltano, immobili. Temo proprio che la musica sia un 
optional. La mettono al rallentatore, una volta sì e una no, 
come sottofondo. Ecco perché noi bianchi non abbiamo il 
ritmo nel sangue! Impariamo a ballare senza, per forza!
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DRRRRIIINNG

E ci risiamo! Ecco, così imparo a fare la spiritosa, adesso 
tocca a me! In fondo alla sala da ballo, il mio telefono urla. 
La maestra perde il conto. Tutti sbagliano il passo. 
Silenzio di tomba. … Se mi muovo, tutti sapranno che 
sono io.

Io — (Ti prego, Signore! Fa' che smetta.)

Dio — …

Io — (Grazie!)

Sollievo generale. La maestra riprende le spiegazioni.

DRRRRIIINNG

Non ho scelta, vado. I miei nuovi amici mi inceneriscono 
con lo sguardo. Per tutta la traversata della sala da ballo, 
chiedo scusa a ogni coppia che incrocio:

— Ops, è l'allarme che mi ricorda di spegnere la suoneria, 
la mia nuova sveglia personalizzata dà i numeri.

DRRRRIIINNG (questa sala è interminabile)

— È il mio piccolo contributo allo spettacolo sonoro della 
serata.

DRRRRIIINNG (era pensata per il valzer, lo spazio non 
finisce mai)

— Il mio fan club fa di tutto per rendermi popolare, i miei 
genitori ne sono i presidenti.

DRRRRIIINNG (arrivata in fondo al campo da calcio) 
impossibile zittire il cellulare. I miei genitori hanno 
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craccato il codice. Squilla sempre, quando sono loro. 
Hanno programmato un allarme nucleare, con protezione 
rinforzata. Ci vogliono tre password per sbloccarlo.

“Urgente” “Mamma” “Papà”

DRRRRIIINNG

Il dito scorre, ma lo schermo resta bloccato! Un giorno 
qualcuno dovrà spiegarmi che cos'ha che non va questo 
schermo.

…

…

Uff! Finalmente la suoneria si ferma! Il cellulare si sblocca, 
magia! 7 chiamate perse! Mannaggia, mi braccano! Non 
mi molleranno finché non avrò risposto! Mando un 
messaggio seduta stante:

Sono a lezione di ballo. Switch! Modalità silenziosa!

A fine lezione, la maestra mi propone di lasciare i miei 
nuovi amici salseros a fare i loro conti… e di passare al 
corso di salsa di livello 2.

Una settimana dopo… nel bel mezzo di una figura 
complicata: Doble sombrero de la plancha del brazzero 
enchoufla dilekeno dilekesi… qué no, qué no, qué si, qué 
si! Olé!

Miracolo! Neanche un DRRRRIIINNG.

Ho solo dimenticato il cellulare a casa.

Quando rientro, mia sorella, nera di rabbia, è piantonata 
davanti alla mia porta, pronta a riconoscere il cadavere. I 
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miei, in preda al panico, l'hanno scambiata per i vigili del 
fuoco! Apro la porta: 7 chiamate senza risposta! Il mio 
cellulare rovente fuma ancora!

Sabato sera. Musica live da un'amica, nella sua tenuta 
vinicola.

Le mie amiche — Allora, pare che tu abbia conosciuto 
qualcuno?

Io — Sì, eccolo, sta arrivando! Sverre, ti presento Cathy, 
Natalia, Anouk…

Le mie amiche (mi prendono da parte) — Wow! Ma dove 
l'hai pescato, questo qui? È piovuto dal cielo, è un 
asteroide! È uno schianto! Chiedigli se ha degli amici da 
presentarci!

DRRRRIIINNG

Le mie amiche — È il tuo fan club?

Io — Scusate, tengo il telefono acceso, nel caso il 
Presidente mi chiami per salvare la Francia.

Mia madre — Pronto, tesoro? C'è rumore intorno a te, con 
chi sei?

Io — Con gente davvero molto losca: le mie amiche e il 
Vichingo.

Mi giro verso di loro — Vi salutano i miei genitori.

Le mie amiche — Grazie, altrettanto.

Chiudo la telefonata della sera… clic.

Le mie amiche — Ma hai 50 anni!
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Io — Grazie, carine, 54 per la precisione! Anyway.

Le mie amiche — I tuoi ti chiamano ancora tutte le sere?

Io — Sì, e a volte anche più volte al giorno!

Le mie amiche — Non hai più 12 anni, CHE FIGURACCIA!

Io — Lo so, ho provato di tutto, non è cambiato niente. E 
allora lo accetto a testa alta.

È una vita che ho perso ogni credibilità agli occhi delle 
mie amiche. Nessuno mi prende più sul serio, qualunque 
sia l'argomento: partita chiusa!

E lì, di punto in bianco, il Vichingo, che non capisce la 
nostra lingua, dice a tutti — No! Loro molto… gentili! … Io 
piace!

Dall'alto dei suoi 2 metri, il Vichingo ha appena lanciato un 
macigno nello stagno dei luoghi comuni. Le mie amiche 
restano a bocca aperta! Anch'io! A parte mio padre, è 
l'unico che abbia mai preso le mie difese, incredibile! Così 
mi risparmio di tirare fuori la mia scusa campata in aria:

— A quanto pare, il mio telefono ha una vita sociale 
migliore della mia.

Lo guardo, con gli occhi pieni d'amore e di gratitudine 
infinita! Il mio Cupido gigante dal sorriso d'angelo mi 
prende per la vita e mi bacia a lungo. In quel momento, 
l'avrei seguito ovunque.
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Domenica è Show!

Il giornalista — Qual è la tua suoneria del telefono?

L'autrice — Il canto dell'usignolo… in mancanza di delfini!

Il giornalista — I tuoi genitori si preoccupano ancora?

L'autrice — Sì, ma ho smesso da tempo di prenderla sul 
personale. È il loro modo di amare, di tenere vivo il 
legame: controllano che vada tutto bene. Loro hanno 
paura, io sdrammatizzo, questo li rassicura, ci facciamo 
una risata, è un gioco.

E a volte spengo il telefono. Silenzio. Pace. Libertà.

5 minuti… poi lo riaccendo. Non si sa mai: se non 
rispondo, mandano mia sorella in missione commando a 
controllare che respiri ancora. Se la svegli, diventa 
un'orsa col ciclo: preferisco evitare! Non vorrei farla 
arrabbiare, lei che per il resto è sempre di buon umore.

Il Vichingo — Quindi se non ti fai sentire, vuol dire che sei 
morta?

L'autrice — Sì, dal ridere! … A meno che non ci pensi 
L'Ascia.

Il Vichingo — Non davanti a testimoni.

L'autrice (al pubblico) — Grazie al pubblico, che mi evita 
di finire sepolta viva. Senza di voi non sarei niente.

Il pubblico applaude.

Il giornalista — E cosa proponi al lettore?
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L'autrice — Di scegliere una suoneria buffa per ogni 
persona che lo chiama spesso, e di inventare scuse 
strampalate da sparare quando squilla*!

Il giornalista — Gli ascolti volano. Grazie a tutti. E allora 
continuiamo il nostro viaggio insieme.

Il Vichingo (arringa la folla) — Guerrieri, guerriere, e voi 
tutti che non avete mai impugnato un remo! Oggi siete 
tutti Vichinghi! Ho l'onore, il privilegio e il piacere di aprirvi 
le porte del mio regno! Laggiù siamo i fieri discendenti 
degli dèi: perfino le montagne si sono sdraiate per non 
farci ombra! Le nostre dighe trattengono il mare da 1000 
anni, e i nostri figli navigano prima di saper camminare! La 
nostra regina vi ha già visti arrivare nelle sue visioni! E 
Thor in persona viene a rifornirsi nel mio magazzino! 
Allora, senza ulteriori indugi, siete pronti per l'avventura? 
Salite a bordo alla scoperta della terra degli dèi del 
commercio, la culla degli eroi, il solo, l'unico… il Bas-
Valhalla! OVERSTAG!!!! Vi piacerà da impazzire!

Il pubblico: gli fa la ola! Euforia generale.

L'autrice — È vero che è incredibile! Con lui nessun 
rischio: cosa mai potrebbe andare storto?

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#sonneries
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L’amaca e i colibrì
Un romanzo di Karine Baridon

lehamacetlescolibris.com


