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A tempo perso, le mie ore di gloria!
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Mi alleno in un'arte marziale inglese, difficilissima da 
padroneggiare per una francese… essere educata: Mi 
dispiace, mi dispiace, mi dispiace e ancora mi dispiace. 
Non molto diffusa tra le rane! Anche con la testa sotto la 
ghigliottina, il Gallo non ammette mai i propri torti. L'errore 
è una debolezza. La scusa, una resa. Meglio mentire con 
arroganza che morire di vergogna! Questione d'onore! Il 
Frog tratta solo da una posizione di forza e non chiede 
mai scusa. Troppo rischioso per il suo ego.

Io, invece, non ho mai avuto problemi a chiedere scusa.

Ho imparato prestissimo che, per schivare i fulmini di 
quelli che, come il lupo con l'agnello, una colpa te la 
trovano sempre, dovevo, come minimo, chiedere scusa 
per ciò di cui non ero responsabile, e già che c'ero per chi 
ero, perché a quanto pare essere me stessa non 
andrebbe bene a tutti. Logico, ognuno è unico, ma certuni 
sembrano ignorarlo, e così sono anni che mi alleno a 
chiedere scusa:

— Chiedo scusa se sono vittima delle mie paure, 
altrimenti non scriverei questo libro. Perché a quanto pare 
sarei una delle poche a interessarmi a ciò che si 
nasconde nell'inconscio. Non rende abbastanza, pare. 
Zero interesse.

— Chiedo scusa se guardo i colibrì dalla mia amaca, 
mentre gli altri lavorano, beh, ne conosco certi che fanno 
finta, e intanto il mio, di lavoro, non me lo paga nessuno!

— Chiedo scusa se ascolto le risate dei bambini al mare, 
invece di TeleKata 24/24. Tra sorridere e tenere il muso, 
ho già scelto!
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— Chiedo scusa se scrivo i numeri in cifre, perché si 
leggono meglio in tutte le lingue, trucchetto da dislessica!

— Chiedo scusa se non ho avuto figli, perché una patita 
del bisturi mi ha tolto le ovaie, senza chiedermi il parere. 
Proprio quella che dorme con la coscienza tranquilla e se 
ne frega altamente della mia vecchiaia precoce, dovuta 
agli squilibri ormonali che ha provocato. Sì, lo ammetto, 
sono un tantino incavolata.

Il dottore — Che cosa abbiamo oggi?

L'infermiera — Isterectomia.

Il dottore — Apriamo, tolgo anche le ovaie, e oplà! Tanto 
lei non se ne accorge, dorme. E nemmeno la mutua, se è 
per questo: così fatturo il doppio.

L'infermiera — Bisogna scrivere un buon motivo, dottore.

Il dottore — Metta per prevenzione, passa sempre, e non 
è sbagliato1: prevenzione… per la mia pensione!

— Chiedo scusa se non sono in coppia, perché mi sono 
presa il tempo di scrivere un libro per riprendermi 
dall'ultima.

— Chiedo scusa se ho curve voluttuose, molto di moda 
negli anni 50.

— Chiedo scusa se sono alta al Sud, perché gli uomini mi 
arrivano alle ascelle.

— Chiedo scusa se sono iperqualificata, perché in Francia 
mi chiedono sempre di dimostrare le mie competenze 
senza mai pagarle, che faccia tosta!

1 Kaamelott, serie di Alexandre Astier (YouTube, in francese).
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— E naturalmente chiedo scusa se chiedo scusa di essere 
così umile, così si compensa!

— Ma più di tutto, sopra ogni cosa, e soprattutto, chiedo 
scusa se non sono mai puntuale! Perché c'è della grande 
arte nei miei ritardi2, senza che io ci lavori granché.

Il che non ha proprio niente a che vedere con i miei 
genitori, poveretti! Perché nella mia famiglia la puntualità 
è sacra! Scritta nel DNA.

Mamma ha l'orologio in testa, con sveglie incorporate, ora 
proiettata sul soffitto, ora solare, ora legale. Ha tutti gli 
optional. È infallibile, imbattibile. Non le può succedere 
niente. Tutto fila come un orologio svizzero, è la direttrice 
d'orchestra dei fusi orari. Il suo segreto? Il rispetto degli 
orari! Il più grande stress di mia madre non è saltare giù 
da un treno, né da una nave, no, quello lo gestisce! È non 
sapere che ore sono!

È ereditario. L'ha preso da mio nonno, mezzo alsaziano, 
mezzo svizzero. La puntualità è il patrimonio di famiglia, 
un tesoro, tramandato di generazione in generazione, più 
sacra della cortesia dei re, la legge universale che regola 
la vita. Tutto gira intorno all'ora solare. Impossibile vivere 
fuori dalla gravità temporale. Senza l'atmosfera 
cronometrata, tutto va a rotoli.

Il segreto della sua potenza? Un cuore enorme! Adora la 
gente. Accoglie tutti a casa sua, si occupa di tutto e di 
tutti, protegge la sua famiglia e i suoi cari, come una 
leonessa i suoi cuccioli. Vive secondo valori eroici: lotta 

2 Quattro matrimoni e un funerale (YouTube).
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per ciò che conta, famiglia, lavoro, equilibrio, avventura, 
eccellenza e superamento di sé.

Perfezionista, fa tutto con talento. Un tantino controllante, 
mette al sicuro e protegge. Il suo timone per tenere la 
rotta? Sempre la via di mezzo! Spirito critico e buon senso 
contadino, umorismo e autoironia, amore e controllo.

Prima della mia nascita, mamma si è fatta 9 mesi di 
gravidanza tirati a lucido! Ero così tranquilla che non ha 
avuto una sola contrazione. E poi BUM! 10 giorni di 
ritardo! Per la prima e ultima volta nella sua vita!

Il medico si ricorda ancora di quella bella mora dagli occhi 
verdi e dallo sguardo fulminante, dal sorriso smagliante, 
dalle proporzioni perfette, sempre impeccabile, anche 
dopo una maratona… Una donna che ignora 
superbamente chi pretende di dirle cosa fare, e si butta 
nell'azione con l'energia di dieci uomini. E la voce! Un 
megafono che copre tutti. Un'Atena moderna che 
trasforma il suo studio in un'arena, appena mette piede 
dentro. Impossibile dimenticarla! E impossibile resistere al 
suo fascino.

Mamma — 10 giorni di ritardo, Dottore! Si rende conto? 
Ho fatto tutto quello che mi ha detto… Niente! Allora sono 
saltata giù dai tavoli per far partire il parto… Niente! Non è 
più possibile, Dottore! Così non si può andare avanti! Se 
non interviene subito, ci penso io! Quindi faccia qualcosa, 
ma soprattutto, faccia presto!

Con il ritardo che ha già accumulato, questa piccola non 
sarà mai puntuale! È inammissibile, Dottore! Per colpa 
della sua negligenza, dovrò starle sempre col fiato sul 
collo per ricordarle gli orari! Per fortuna ho l'orologio in 
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testa per recuperare il suo ritardo! E pensare che credevo 
che la Francia fosse un grande Paese! Governato da 
incompetenti, altroché!

Così, per farla stare zitta, l'hanno anestetizzata. Una dose 
da cavallo, per non correre rischi. Avevano bisogno di 
silenzio per restare concentrati, senza che lei intervenisse 
a controllare le operazioni.

Sono quindi nata con il cesareo, 10 giorni dopo il termine. 
Me ne stavo al calduccio, tranquilla nella mia amaca a 
guardare i colibrì, quando all'improvviso… due guanti 
giganti mi hanno strappata al mio sogno. E poi… più 
niente! Un freddo polare. Un vuoto esistenziale. Mi è 
venuto un attacco d'ansia coi fiocchi! Apocalypse Now, 
ma peggio. Un vero incubo! Immagina, mamma ha 
dormito 24 ore.

Io — Ehi, oh! Mamma? Papà? Dove siete?

Ero tutta sola al buio, a urlare di paura. Grida acute e 
sempre più forti mi sfioravano senza mai toccarmi. 
Credevo che venissero da fuori, invece erano le mie! Mi 
sono fatta prendere un colpo da sola! Ho urlato così tanto 
che ho avuto gli incubi fino a 7 anni. Non lo auguro a 
nessuno!

Io — Ehi, oh! C'è qualcuno? Ho paura!

Ma la nurse tirocinante non era dell'umore giusto… Tutto 
perché il suo ragazzo l'aveva appena mollata e non ne 
poteva più di sentirmi urlare! Le mie grida acute hanno 
avuto la meglio sulla sua vocazione di bambinaia.

La nurse — È tutta colpa tua! Bastava nascere in orario, 
invece di startene a mollo nella felicità!
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Io — … …

C'è qualcun altro?

Ma io non ci cascavo… Quella tirocinante non aveva 
NIENTE a che vedere con l'istinto materno della MIA 
MAMMA ADORATA TUTTA MIA! Ecco però come quella 
cretina mi ha fatto credere, quando avevo appena 3 ore di 
vita, che i miei genitori mi avessero abbandonata per 
colpa mia. Ha scatenato la mia fobia dell'orario e mi ha 
fatto sentire in colpa a vita.

Per fortuna, I MIEI GENITORI NON SONO DI QUEL 
GENERE! Avevano già perso il loro Paese, figuriamoci se 
abbandonavano la loro figlia, questo mai!

Ma siccome la nurse non ha trovato il decoder per farmi 
stare zitta, mi ha piantato un biberon nel becco, con una 
pappa da bebè di 12 settimane… E poi ci si chiede come 
nascono le dipendenze dallo zucchero e le intolleranze al 
lattosio! E perché ci si butta sulla cioccolata, per paura 
che manchi l'affetto? Solo per paura dell'abbandono. È 
del tutto irrazionale? Vallo a spiegare al neonato!

Solo che mia madre È UNA GUERRIERA! Contro di lei, lo 
zucchero è un peso piuma. Il mio ritardo era già una 
catastrofe, ma ingrassare era fuori discussione! Neanche 
per sogno le sue figlie adorate si sarebbero lasciate 
andare a simili eccessi. Le ho dato parecchio filo da 
torcere, ma sono rimasta in proporzioni accettabili.

E se, per caso, si sforavano i confini, partivano le sirene 
con l'amplificatore! Meglio non stuzzicarla! Il suo 
altoparlante mi trapanava i timpani finché non rientravo 
nella norma. Da quando ha supposto che un amore di 
gioventù l'avesse lasciata per una ragazza più magra, ha 
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deciso di mantenere la linea per sempre, e per estensione 
di mantenere anche la mia, per risparmiarmi la stessa 
delusione.

Lo sport è la sua religione. Bisogna muoversi! A 85 anni 
cammina tutti i giorni. Dopo una radioterapia, si è fatta i 
suoi due piani di scale quotidiani e i suoi 10 minuti di 
camminata tra una panchina e l'altra. Con le anche 
incrinate o no, niente da fare! Si è ripresa più in fretta di 
una ventenne. Adesso fa trekking per preparare la 
maratona della Presqu'île du Sel. Mamma è una forza 
della natura. Bisogna starle dietro per non perderla. Non 
c'è scelta, va a turbo!

Anyway. Il trauma del neonato ha mandato in tilt il mio 
orologio biologico. Non sono mai riuscita a recuperare il 
ritardo.

Tutto per colpa di un cesareo che doveva aiutarmi a 
vivere in pace! E di una tirocinante incosciente, che non 
ha mai saputo niente del suo misfatto! Ecco come una 
neonata passa in modalità Calimero3! E crea, senza 
volerlo, un attaccamento ansioso, del tutto invisibile a 
occhio nudo, inconscio, impercettibile. Il genere di cosa 
che nemmeno il carbonio 14 riesce a rilevare. A parte 
Sherlock Holmes4, non vedo chi possa indovinarlo.

Ma siccome non avevo capito bene come si dice di no la 
prima volta, mi hanno rifatto lo stesso scherzetto 50 anni 
dopo.

3 Calimero (YouTube).

4 Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso (Gallimard, in francese).



Capitolo 6 — Fuso orario

© 2026 Karine Baridon — L’amaca e i colibrì — tutti i diritti riservati
10

Insomma. A volte mi chiedo perché non si lascino i bebè 
nella loro amaca a guardare i colibrì, invece di volerli 
tirare fuori dal paradiso prima che siano pronti!

Mamma, poveretta, non può capire, visto che è successo 
tutto a sua insaputa. I miei due genitori la pensano allo 
stesso modo: contare solo su se stessi e l'uno sull'altra, è 
più sicuro.

Mamma ha creduto di capire che suo padre, che lei 
ammirava, forse aveva avuto un debole per sua zia. Non 
lo sapremo mai, il caso è stato archiviato. Ha difeso sua 
madre con le unghie e con i denti, e non si è più fidata di 
nessuno per proteggere i suoi. Chi fa da sé fa per tre. Dal 
canto suo, Papà ha capito che era tutto scritto, quando 
suo padre è morto davvero troppo presto, ma che il 
destino non sa leggere una data.

Così, quando un tizio, con un ego abbastanza grande da 
contenerci un Paese intero, un giorno ha detto loro: Vi ho 
capiti5, e subito dopo li ha sradicati, loro hanno capito 
eccome che nessuno avrebbe più deciso al posto loro. 
Facevano parte della Storia e, già che c'era, la Storia ha 
cambiato la loro vita, e ha risvegliato il loro bisogno di 
controllo.

In questo mondo instabile, meglio diffidare delle 
apparenze e contare solo su se stessi per essere liberi! 
Da allora, per rassicurarsi, controllano tutto. La prudenza 
non è mai troppa! Ecco come, per amore incondizionato, 
si diventa leggermente controllanti. Tutto si spiega!

5 Je vous ai compris (Wikipedia, in francese).
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E siccome i miei due genitori sono pieds-noirs, e da 
quattro generazioni, inutile dire che hanno raddoppiato gli 
sforzi per ricostruire tutto e proteggere le loro figlie 
adorate! Il controllo è il loro modo di amare… e ci amano 
tantissimo.

Allora, siccome loro prevedono tutto, non hanno mai 
capito perché, dalla mia nascita, io viva su un fuso orario 
esistenziale. Parto quando dovrei arrivare, penso ai miei 
appuntamenti in piena notte. Le mie connessioni 
sinaptiche, in fatto di orari, sembrano passaggi a livello: 
una volta sì e una no. Il capostazione cambia binario 
senza avvisare. E il personale sciopera regolarmente.

Il Vichingo — Avresti dovuto lavorare per Trenitalia, 
saresti stata perfettamente in orario!

Mamma non si è mai rassegnata. Era la sua missione di 
vita: rimettermi in orario. Così ha fatto di tutto, tutto per 
bene, tutto preciso, si è fatta in quattro. E Papà l'ha 
sempre sostenuta, per smussare gli angoli.

— Quando parti, tesoro?
— A che ora è il tuo appuntamento, amore mio?
— Attenta, si cambia l'ora!
— Ti sei ricordata di regolare l'orologio?
— A che ora vieni domani, cuore mio?
— A che ora arrivano i tuoi clienti?
— E quando ripartono?
— Lo sai almeno che giorno è?
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— JEAN! CHE ORE SONO?
— Beh, non puoi guardare sul telefono, no?
— Uffa… non gli si può chiedere niente! Non sa fare 
niente!
— Aspetta, te lo dico io… che ore sono!

— Di già! Ma non sei ancora a letto a quest'ora?
— È tardi, domani sarai stanca!
— A che ora ti alzi?
— Vuoi che ti chiami, così non te ne dimentichi?
— Su, vai a letto, tesoro! Ci sentiamo domani!
— Ti voglio bene, tesoro, ma tu non ci metti buona 
volontà.

Lei non sa perché… Non è mai riuscita a sistemare il mio 
trauma!

Mamma è una locomotiva, con tanto di fischio e vapore. 
Anche se a volte la Bilancia bilancia… appena decide, 
niente può più fermarla. Il suo cuore impavido, pieno 
d'ardore, si infiamma in un attimo e corre coraggioso 
incontro al suo destino! Parte prima degli altri e arriva 
sempre in testa! Prevede tutto, come un timer da cucina! 
Tutto fila come un orologio svizzero. Vuole sapere tutto 
per controllare tutto, e i buoi non scapperanno mai dalla 
stalla! Altrimenti esplode! È una bomba!

Papà è l'ancora nella tempesta. Capricorno DOC: 
pragmatico, realista, stabile. Avanza con precisione, zero 
fumo negli occhi, solo i fatti. La sua visione chiara, il suo 
umorismo secco cadono a fagiolo, proprio al momento 
giusto! Smorza o rilancia, come a tennis. E ogni tanto un 
passing shot, o una bella volée. È tutto d'un pezzo, 
osserva, sorride. Dice quello che pensa, anche se non 
piace, se ne frega. Ci mette la faccia. Quanto agli orari, fa 
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le cose subito, senza storie, cosa fatta capo ha. Vanno 
d'amore e d'accordo.

Davanti al grande cuore traboccante che nessuno può 
controllare, lui non si lascia trascinare. Stabile, caloroso, 
la ama profondamente, la sostiene con tenerezza nella 
tempesta e soprattutto adora punzecchiarla. C'è da dire 
che la capisce meglio di chiunque altro, sa bene che tutto 
può finire da un giorno all'altro, l'ha vissuto. Allora meglio 
contare su se stessi, e l'uno sull'altra per andare avanti, 
piuttosto che sui politici: tutti imbecilli! Hanno scelto di 
vivere, di ridere, di tenere testa, soprattutto quando 
hanno paura. È più safe, come dice mia madre.

Due forze uguali, due caratteri che si completano a 
vicenda e avanzano insieme nella stessa direzione. Si 
arrabbiano l'uno con l'altra per delle sciocchezze, giusto 
per tenersi in forma. Si danno sui nervi quanto si amano. 
Si beccano spesso, soprattutto davanti alle figlie, quanto 
si rispettano.

Ma non possono fare a meno l'uno dell'altra. Anche se, a 
volte, vorrebbero prendere un po' d'aria, restano uniti, 
per la vita e per la morte.

Formano una lega così solida che non si vede più 
l'innesto. Un po' come quegli alberi immensi nel cuore 
della foresta amazzonica, che nutrono e ospitano tutto un 
ecosistema intorno a sé.

Papà — Renata, il dottore te l'ha già detto cento volte, 
Coraline ha un fuso orario strutturale, una specie di 
dislessia del tempo. Hai provato di tutto, lascia perdere, 
lasciala vivere!



Capitolo 6 — Fuso orario

© 2026 Karine Baridon — L’amaca e i colibrì — tutti i diritti riservati
14

Mamma — E sei tu a dirlo? Allora smettila di chiamarla 
tutti i giorni! Tiè! Io ti conosco, sai, con il tuo riflesso 
condizionato d'amore incondizionato. Non è ancora nato 
chi riuscirà a impedirti di chiamare LE TUE figlie adorate 
prima di andare a letto! Ti rassicura!

Papà — E allora? Le chiamiamo tutte le sere da quando 
sono nate, mica possiamo scombussolarle adesso! Non 
esageriamo! Le buone abitudini non si cambiano!

Mamma — Io e lui siamo uguali. Quando se ne dimentica, 
glielo ricordo io, per farlo sentire in colpa. Tiè!

Papà — Noi ci capiamo. Da 60 anni abbiamo sempre 
funzionato così. Siamo la sveglia l'uno dell'altra.

Mamma — La rabbia ci sveglia, ci tiene in vita, grazie a lei 
restiamo sempre all'erta!

Papà — È il sistema d'allarme più sicuro al mondo. Le 
ragazze non capiscono. Ma noi l'abbiamo brevettato di 
nascosto, senza dirglielo.

Mamma — Jean si occupa di tutto, io sorveglio. Prima era 
il contrario, ma da quando siamo in pensione, ho 
delegato.

Papà — Sì, lei è l'Ufficio Controllo Qualità!

Mamma — A proposito, Jean, hai l'ora?

Papà — È ora di andare.

Mamma — Bene, dobbiamo andare, tesoro, tra 15 minuti 
c'è il telegiornale delle 20. A che ora ti svegli? Ci vediamo 
domani? Mi chiami prima per confermare? Ciao, tesoro! Ti 
vogliamo bene! Ti chiamiamo appena arriviamo!
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Papà — Buonanotte, tesoro! Ci mandi solo un messaggino 
quando vai a letto? Così stiamo tranquilli!

Mamma ha l'orologio in testa. Così prevede, guadagna 
tempo. Io, a quanto pare, ho la testa fra le nuvole, così do 
tempo al tempo… A tempo perso, le mie ore di gloria! 
Ognuno il suo.

Il giornalista — Dopo la pausa6, la locomotiva e l'ancora 
ci raggiungono in studio, con tua sorella nel vagone!

L'autrice — E il Vichingo sarà seduto in mezzo a loro? 
Auguri, ne vedremo delle belle!

Il Vichingo — Un Vichingo non indietreggia mai. È una 
questione d'onore!

6 Sfida per il lettore: Denuncia ciò che ti irrita sotto forma di scuse.  

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#excuses
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