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A tempo perso, le mie ore di gloria!
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Mi alleno in un'arte marziale inglese, difficilissima da
padroneggiare per una francese... essere educata: Mi
dispiace, mi dispiace, mi dispiace e ancora mi dispiace.
Non molto diffusa tra le rane! Anche con la testa sotto la
ghigliottina, il Gallo non ammette mai i propri torti. L'errore
e una debolezza. La scusa, una resa. Meglio mentire con
arroganza che morire di vergogna! Questione d'onore! Il
Frog tratta solo da una posizione di forza e non chiede
mai scusa. Troppo rischioso per il suo ego.

lo, invece, non ho mai avuto problemi a chiedere scusa.

Ho imparato prestissimo che, per schivare i fulmini di
quelli che, come il lupo con I'agnello, una colpa te la
trovano sempre, dovevo, come minimo, chiedere scusa
per cid di cui hon ero responsabile, e gia che c'ero per chi
ero, perché a quanto pare essere me stessa non
andrebbe bene a tutti. Logico, ognuno & unico, ma certuni
sembrano ignorarlo, e cosi sono anni che mi alleno a
chiedere scusa:

— Chiedo scusa se sono vittima delle mie paure,
altrimenti non scriverei questo libro. Perché a quanto pare
sarei una delle poche a interessarmi a cio che si
nasconde nell'inconscio. Non rende abbastanza, pare.
Zero interesse.

— Chiedo scusa se guardo i colibri dalla mia amaca,
mentre gli altri lavorano, beh, ne conosco certi che fanno
finta, e intanto il mio, di lavoro, non me lo paga nessuno!

— Chiedo scusa se ascolto le risate dei bambini al mare,
invece di TeleKata 24/24. Tra sorridere e tenere il muso,
ho gia scelto!
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— Chiedo scusa se scrivo i numeri in cifre, perché si
leggono meglio in tutte le lingue, trucchetto da dislessica!

— Chiedo scusa se non ho avuto figli, perché una patita
del bisturi mi ha tolto le ovaie, senza chiedermi il parere.
Proprio quella che dorme con la coscienza tranquilla e se
ne frega altamente della mia vecchiaia precoce, dovuta
agli squilibri ormonali che ha provocato. Si, lo ammetto,
sono un tantino incavolata.

Il dottore — Che cosa abbiamo oggi?
L'infermiera — Isterectomia.

Il dottore — Apriamo, tolgo anche le ovaie, e opla! Tanto
lei non se ne accorge, dorme. E nemmeno la mutua, se é
per questo: cosi fatturo il doppio.

L'infermiera — Bisogna scrivere un buon motivo, dottore.

Il dottore — Metta per prevenzione, passa sempre, € hon
& sbagliato’: prevenzione... per la mia pensione!

— Chiedo scusa se non sono in coppia, perché mi sono
presa il tempo di scrivere un libro per riprendermi
dall'ultima.

— Chiedo scusa se ho curve voluttuose, molto di moda
negli anni 50.

— Chiedo scusa se sono alta al Sud, perché gli uomini mi
arrivano alle ascelle.

— Chiedo scusa se sono iperqualificata, perché in Francia
mi chiedono sempre di dimostrare le mie competenze
senza mai pagarle, che faccia tosta!

1 Kaamelott, serie di Alexandre Astier (YouTube, in francese).
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— E naturalmente chiedo scusa se chiedo scusa di essere
cosi umile, cosi si compensa!

— Ma piu di tutto, sopra ogni cosa, e soprattutto, chiedo
scusa se hon sono mai puntuale! Perché c'é della grande
arte nei miei ritardi?, senza che io ci lavori granché.

Il che non ha proprio niente a che vedere con i miei
genitori, poveretti! Perché nella mia famiglia la puntualita
e sacra! Scritta nel DNA.

Mamma ha I'orologio in testa, con sveglie incorporate, ora
proiettata sul soffitto, ora solare, ora legale. Ha tutti gli
optional. E infallibile, imbattibile. Non le pud succedere
niente. Tutto fila come un orologio svizzero, € la direttrice
d'orchestra dei fusi orari. Il suo segreto? |l rispetto degli
orari! Il piu grande stress di mia madre non € saltare giu
da un treno, né da una nave, no, quello lo gestisce! E non
sapere che ore sono!

E ereditario. L'ha preso da mio nonno, mezzo alsaziano,
mezzo svizzero. La puntualita € il patrimonio di famiglia,
un tesoro, tramandato di generazione in generazione, piu
sacra della cortesia dei re, la legge universale che regola
la vita. Tutto gira intorno all'ora solare. Impossibile vivere
fuori dalla gravita temporale. Senza I'atmosfera
cronometrata, tutto va a rotoli.

Il segreto della sua potenza? Un cuore enorme! Adora la
gente. Accoglie tutti a casa sua, si occupa di tutto e di
tutti, protegge la sua famiglia e i suoi cari, come una
leonessa i suoi cuccioli. Vive secondo valori eroici: lotta

2 Quattro matrimoni e un funerale (YouTube).
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per cido che conta, famiglia, lavoro, equilibrio, avventura,
eccellenza e superamento di sé.

Perfezionista, fa tutto con talento. Un tantino controllante,
mette al sicuro e protegge. Il suo timone per tenere la
rotta? Sempre la via di mezzo! Spirito critico e buon senso
contadino, umorismo e autoironia, amore e controllo.

Prima della mia nascita, mamma si e fatta 9 mesi di
gravidanza tirati a lucido! Ero cosi tranquilla che non ha
avuto una sola contrazione. E poi BUM! 10 giorni di
ritardo! Per la prima e ultima volta nella sua vita!

[l medico si ricorda ancora di quella bella mora dagli occhi
verdi e dallo sguardo fulminante, dal sorriso smagliante,
dalle proporzioni perfette, sempre impeccabile, anche
dopo una maratona... Una donna che ignora
superbamente chi pretende di dirle cosa fare, e si butta
nell'azione con I'energia di dieci uomini. E la voce! Un
megafono che copre tutti. Un'Atena moderna che
trasforma il suo studio in un'arena, appena mette piede
dentro. Impossibile dimenticarla! E impossibile resistere al
suo fascino.

Mamma — 10 giorni di ritardo, Dottore! Si rende conto?
Ho fatto tutto quello che mi ha detto... Niente! Allora sono
saltata giu dai tavoli per far partire il parto... Niente! Non e
piu possibile, Dottore! Cosi non si pud andare avanti! Se
non interviene subito, ci penso io! Quindi faccia qualcosa,
ma soprattutto, faccia presto!

Con il ritardo che ha gia accumulato, questa piccola non
sara mai puntuale! E inammissibile, Dottore! Per colpa
della sua negligenza, dovro starle sempre col fiato sul
collo per ricordarle gli orari! Per fortuna ho I'orologio in
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testa per recuperare il suo ritardo! E pensare che credevo
che la Francia fosse un grande Paese! Governato da
incompetenti, altroché!

Cosi, per farla stare zitta, I'hanno anestetizzata. Una dose
da cavallo, per non correre rischi. Avevano bisogno di
silenzio per restare concentrati, senza che lei intervenisse
a controllare le operazioni.

Sono quindi nata con il cesareo, 10 giorni dopo il termine.
Me ne stavo al calduccio, tranquilla nella mia amaca a
guardare i colibri, quando all'improvviso... due guanti
giganti mi hanno strappata al mio sogno. E poi... piu
niente! Un freddo polare. Un vuoto esistenziale. Mi &
venuto un attacco d'ansia coi fiocchil Apocalypse Now,
ma peggio. Un vero incubo! Immagina, mamma ha
dormito 24 ore.

lo — Ehi, oh! Mamma? Papa? Dove siete?

Ero tutta sola al buio, a urlare di paura. Grida acute e
sempre piu forti mi sfioravano senza mai toccarmi.
Credevo che venissero da fuori, invece erano le mie! Mi
sono fatta prendere un colpo da sola! Ho urlato cosi tanto
che ho avuto gli incubi fino a 7 anni. Non lo auguro a
nessuno!

lo — Ehi, oh! C'é qualcuno? Ho paura!

Ma la nurse tirocinante non era dell'umore giusto... Tutto
perché il suo ragazzo I'aveva appena mollata e non ne
poteva piu di sentirmi urlare! Le mie grida acute hanno
avuto la meglio sulla sua vocazione di bambinaia.

La nurse — E tutta colpa tua! Bastava nascere in orario,
invece di startene a mollo nella felicita!
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C'é qualcun altro?

Ma io non ci cascavo... Quella tirocinante non aveva
NIENTE a che vedere con l'istinto materno della MIA
MAMMA ADORATA TUTTA MIA! Ecco perd come quella
cretina mi ha fatto credere, quando avevo appena 3 ore di
vita, che i miei genitori mi avessero abbandonata per
colpa mia. Ha scatenato la mia fobia dell'orario e mi ha
fatto sentire in colpa a vita.

Per fortuna, | MIEI GENITORI NON SONO DI QUEL
GENERE! Avevano gia perso il loro Paese, figuriamoci se
abbandonavano la loro figlia, questo mai!

Ma siccome la nurse non ha trovato il decoder per farmi
stare zitta, mi ha piantato un biberon nel becco, con una
pappa da bebeé di 12 settimane... E poi ci si chiede come
nascono le dipendenze dallo zucchero e le intolleranze al
lattosio! E perché ci si butta sulla cioccolata, per paura
che manchi I'affetto? Solo per paura dell'abbandono. E
del tutto irrazionale? Vallo a spiegare al heonato!

Solo che mia madre E UNA GUERRIERA! Contro di lei, lo
zucchero € un peso piuma. Il mio ritardo era gia una
catastrofe, ma ingrassare era fuori discussione! Neanche
per sogno le sue figlie adorate si sarebbero lasciate
andare a simili eccessi. Le ho dato parecchio filo da
torcere, ma sono rimasta in proporzioni accettabili.

E se, per caso, si sforavano i confini, partivano le sirene
con I'amplificatore! Meglio non stuzzicarla! Il suo
altoparlante mi trapanava i timpani finché non rientravo
nella norma. Da quando ha supposto che un amore di
gioventu l'avesse lasciata per una ragazza piu magra, ha
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deciso di mantenere la linea per sempre, e per estensione
di mantenere anche la mia, per risparmiarmi la stessa
delusione.

Lo sport € la sua religione. Bisogna muoversi! A 85 anni
cammina tutti i giorni. Dopo una radioterapia, si & fatta i
suoi due piani di scale quotidiani e i suoi 10 minuti di
camminata tra una panchina e l'altra. Con le anche
incrinate o no, niente da fare! Si é ripresa piu in fretta di
una ventenne. Adesso fa trekking per preparare la
maratona della Presqu'ile du Sel. Mamma € una forza
della natura. Bisogna starle dietro per non perderla. Non
c'e scelta, va a turbo!

Anyway. Il trauma del neonato ha mandato in tilt il mio
orologio biologico. Non sono mai riuscita a recuperare il
ritardo.

Tutto per colpa di un cesareo che doveva aiutarmi a
vivere in pace! E di una tirocinante incosciente, che non
ha mai saputo niente del suo misfatto! Ecco come una
neonata passa in modalita Calimero® E crea, senza
volerlo, un attaccamento ansioso, del tutto invisibile a
occhio nudo, inconscio, impercettibile. Il genere di cosa
che nemmeno il carbonio 14 riesce a rilevare. A parte
Sherlock Holmes*, non vedo chi possa indovinarlo.

Ma siccome non avevo capito bene come si dice di no la
prima volta, mi hanno rifatto lo stesso scherzetto 50 anni
dopo.

3 calimero (YouTube).

4 Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso (Gallimard, in francese).
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Insomma. A volte mi chiedo perché non si lascino i bebé
nella loro amaca a guardare i colibri, invece di volerli
tirare fuori dal paradiso prima che siano pronti!

Mamma, poveretta, non puo capire, visto che é successo
tutto a sua insaputa. | miei due genitori la pensano allo
stesso modo: contare solo su se stessi e ['uno sull'altra,
piu sicuro.

Mamma ha creduto di capire che suo padre, che lei
ammirava, forse aveva avuto un debole per sua zia. Non
lo sapremo mai, il caso e stato archiviato. Ha difeso sua
madre con le unghie e con i denti, e non si & piu fidata di
nessuno per proteggere i suoi. Chi fa da sé fa per tre. Dal
canto suo, Papa ha capito che era tutto scritto, quando
suo padre & morto davvero troppo presto, ma che il
destino non sa leggere una data.

Cosi, quando un tizio, con un ego abbastanza grande da
contenerci un Paese intero, un giorno ha detto loro: Vi ho
capiti®, e subito dopo li ha sradicati, loro hanno capito
eccome che nessuno avrebbe piu deciso al posto loro.
Facevano parte della Storia e, gia che c'era, la Storia ha
cambiato la loro vita, e ha risvegliato il loro bisogno di
controllo.

In questo mondo instabile, meglio diffidare delle
apparenze e contare solo su se stessi per essere liberi!
Da allora, per rassicurarsi, controllano tutto. La prudenza
non € mai troppa! Ecco come, per amore incondizionato,
si diventa leggermente controllanti. Tutto si spiega!

5 Je vous ai compris (Wikipedia, in francese).
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E siccome i miei due genitori sono pieds-noirs, e da
quattro generazioni, inutile dire che hanno raddoppiato gli
sforzi per ricostruire tutto e proteggere le loro figlie
adorate! Il controllo & il loro modo di amare... e ci amano
tantissimo.

Allora, siccome loro prevedono tutto, non hanno mai
capito perché, dalla mia nascita, io viva su un fuso orario
esistenziale. Parto quando dovrei arrivare, penso ai miei
appuntamenti in piena notte. Le mie connessioni
sinaptiche, in fatto di orari, sembrano passaggi a livello:
una volta si e una no. Il capostazione cambia binario
senza avvisare. E il personale sciopera regolarmente.

Il Vichingo — Avresti dovuto lavorare per Trenitalia,
saresti stata perfettamente in orario!

Mamma non si & mai rassegnata. Era la sua missione di
vita: rimettermi in orario. Cosi ha fatto di tutto, tutto per
bene, tutto preciso, si € fatta in quattro. E Papa I'ha
sempre sostenuta, per smussare gli angoli.

— Quando parti, tesoro?

— A che ora ¢ il tuo appuntamento, amore mio?
— Attenta, si cambia I'ora!

— Ti sei ricordata di regolare |'orologio?

— A che ora vieni domani, cuore mio?

— A che ora arrivano i tuoi clienti?

— E quando ripartono?

— Lo sai almeno che giorno e?
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— JEAN! CHE ORE SONO?

— Beh, non puoi guardare sul telefono, no?

— Uffa... non gli si pud chiedere niente! Non sa fare
niente!

— Aspetta, te lo dico io... che ore sono!

— Di gia!l Ma non sei ancora a letto a quest'ora?
— E tardi, domani sarai stanca!

— A che ora ti alzi?

— Vuoi che ti chiami, cosi non te ne dimentichi?
— Su, vai a letto, tesoro! Ci sentiamo domani!

— Ti voglio bene, tesoro, ma tu non ci metti buona
volonta.

Lei non sa perché... Non & mai riuscita a sistemare il mio
traumal!

Mamma € una locomotiva, con tanto di fischio e vapore.
Anche se a volte la Bilancia bilancia... appena decide,
niente puod piu fermarla. Il suo cuore impavido, pieno
d'ardore, si inflamma in un attimo e corre coraggioso
incontro al suo destino! Parte prima degli altri e arriva
sempre in testa! Prevede tutto, come un timer da cucina!
Tutto fila come un orologio svizzero. Vuole sapere tutto
per controllare tutto, e i buoi non scapperanno mai dalla
stalla! Altrimenti esplode! E una bombal!

Papa e I'ancora nella tempesta. Capricorno DOC:
pragmatico, realista, stabile. Avanza con precisione, zero
fumo negli occhi, solo i fatti. La sua visione chiara, il suo
umorismo secco cadono a fagiolo, proprio al momento
giusto! Smorza o rilancia, come a tennis. E ogni tanto un
passing shot, o una bella volée. E tutto d'un pezzo,
osserva, sorride. Dice quello che pensa, anche se non
piace, se ne frega. Ci mette la faccia. Quanto agli orari, fa
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le cose subito, senza storie, cosa fatta capo ha. Vanno
d'amore e d'accordo.

Davanti al grande cuore traboccante che nessuno puo
controllare, lui non si lascia trascinare. Stabile, caloroso,
la ama profondamente, la sostiene con tenerezza nella
tempesta e soprattutto adora punzecchiarla. C'é da dire
che la capisce meglio di chiunque altro, sa bene che tutto
puo finire da un giorno all'altro, I'ha vissuto. Allora meglio
contare su se stessi, e I'uno sull'altra per andare avanti,
piuttosto che sui politici: tutti imbecilli! Hanno scelto di
vivere, di ridere, di tenere testa, soprattutto quando
hanno paura. E pil safe, come dice mia madre.

Due forze uguali, due caratteri che si completano a
vicenda e avanzano insieme nella stessa direzione. Si
arrabbiano I'uno con I'altra per delle sciocchezze, giusto
per tenersi in forma. Si danno sui nervi quanto si amano.
Si beccano spesso, soprattutto davanti alle figlie, quanto
si rispettano.

Ma non possono fare a meno I'uno dell'altra. Anche se, a
volte, vorrebbero prendere un po' d'aria, restano uniti,
per la vita e per la morte.

Formano una lega cosi solida che non si vede piu
I'innesto. Un po' come quegli alberi immensi nel cuore
della foresta amazzonica, che nutrono e ospitano tutto un
ecosistema intorno a sé.

Papa — Renata, il dottore te I'ha gia detto cento volte,
Coraline ha un fuso orario strutturale, una specie di
dislessia del tempo. Hai provato di tutto, lascia perdere,
lasciala vivere!
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Mamma — E sei tu a dirlo? Allora smettila di chiamarla
tutti i giorni! Tie! lo ti conosco, sai, con il tuo riflesso
condizionato d'amore incondizionato. Non & ancora nato
chi riuscira a impedirti di chiamare LE TUE figlie adorate
prima di andare a letto! Ti rassicura!

Papa — E allora? Le chiamiamo tutte le sere da quando
sono nate, mica possiamo scombussolarle adesso! Non
esageriamo! Le buone abitudini non si cambiano!

Mamma — |o e lui siamo uguali. Quando se ne dimentica,
glielo ricordo io, per farlo sentire in colpa. Tié!

Papa — Noi ci capiamo. Da 60 anni abbiamo sempre
funzionato cosi. Siamo la sveglia I'uno dell'altra.

Mamma — La rabbia ci sveglia, ci tiene in vita, grazie a lei
restiamo sempre all'erta!l

Papa — E il sistema d'allarme piu sicuro al mondo. Le
ragazze non capiscono. Ma noi I'abbiamo brevettato di
nascosto, senza dirglielo.

Mamma — Jean si occupa di tutto, io sorveglio. Prima era
il contrario, ma da quando siamo in pensione, ho
delegato.

Papa — Si, lei e I'Ufficio Controllo Qualita!
Mamma — A proposito, Jean, hai l'ora?
Papa — E ora di andare.

Mamma — Bene, dobbiamo andare, tesoro, tra 15 minuti
c'e il telegiornale delle 20. A che ora ti svegli? Ci vediamo
domani? Mi chiami prima per confermare? Ciao, tesoro! Ti
vogliamo bene! Ti chiamiamo appena arriviamo!
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Papa — Buonanotte, tesoro! Ci mandi solo un messaggino
quando vai a letto? Cosi stiamo tranquilli!

Mamma ha I'orologio in testa. Cosi prevede, guadagna
tempo. lo, a quanto pare, ho la testa fra le nuvole, cosi do
tempo al tempo... A tempo perso, le mie ore di gloria!
Ognuno il suo.

Il giornalista — Dopo la pausa®, la locomotiva e I'ancora
ci raggiungono in studio, con tua sorella nel vagone!

L'autrice — E il Vichingo sara seduto in mezzo a loro?
Auguri, ne vedremo delle belle!

Il Vichingo — Un Vichingo non indietreggia mai. E una
questione d'onore!

6 sfida per il lettore: Denuncia cid che tiirrita sotto forma di scuse.
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