
Capitolo 5

Hold on!



Capitolo 5 — Hold on!

© 2026 Karine Baridon — L’amaca e i colibrì — tutti i diritti riservati
2

Il Vichingo — Yes! This is life!
Io — Yes! No brakes?!

Se proprio devo lasciarci le penne, tanto vale finire tra le 
stelle…
La gabbianella — Kaii = Assurdo!
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Palmeria, il vento, il mare, il Vichingo e io.

Allora, quanto sarà… una, due settimane che stiamo 
insieme? E il Vichingo, entusiasta a mille, mi fa — I go get 
my catamaran!

Io, divertita — Il tuo catamarano? Ma certo!

E invece sì! Torna con un hobbit-cat da regata. Un mini-
kat in kit, fabbricato dai troll. Un drakkar sportivo, per 
allenarsi alla Route du Rhum1.

Il giorno dopo, lo montiamo davanti allo scivolo di alaggio. 
Lui, iper concentrato. Io, ipo principiante. Le sue istruzioni 
si fanno rare, così la mia mente vaga. Guardo le barche, i 
gabbiani, le nuvole, ascolto il vento, sogno…

Il Vichingo mi richiama all'ordine!

— Ready to launch?

Io — Ready!

Lui — One, two, three, push!

Liscio come l'olio! Sale a bordo con la disinvoltura di un 
Vichingo nato sull'acqua… Ma il vento riporta l'hobbit-cat 
verso il molo. Se gli scafi grattano il cemento, la barca si 
fa male.

Il Vichingo mi guarda e mi grida — HOLD ON!

Io (mai sentita questa parola in vita mia) — Come, 
scusa????

1 Route du Rhum (routedurhum.com).
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Lui — HOLD ON! HOLD THE BOAT!

Io — What is “hold on”?

Per fortuna, mima…
Purtroppo, non sono bilingue in mimo.

Allora, docile, holdo. Solo che non holdo un bel niente, in 
realtà. Afferro lo scafo davanti. Ahi! Porca paletta! La 
poppa gira e minaccia di grattare il molo.

Lui — NO, GO BACK!

Corro dietro, afferro lo scafo e, ovviamente… gira la prua. 
Che sfiga!

Lui — NO, HOLD ON, HOLD! GO FRONT!

Riparto davanti. Holdo. La barca ruota, io zigzago, 
balliamo. Un tango perfetto!

Per fortuna, ballare, quello sì che lo so fare! Non so bene 
dove ci porterà tutto questo, ma non ho perso il mio gioco 
di gambe, né il senso del tempo. Passi chassé destra-
destra, passi chassé sinistra-sinistra… Siamo a cavallo!

Il capitano Cime tempestose2

— NO! NOT HERE! THERE!

Una gabbianella resta sospesa controvento nel maestrale, 
proprio sopra di noi. Conferma — Kaiii! = esatto! E mi 
indica la direzione — Kaii kaii! = di là!

2 Emily Brontë, Cime tempestose (Folio, in francese).
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All'istante, vedo la scena con i suoi occhi. Visto dall'alto, 
l'hobbit-cat sembra l'ago di una bussola che cerca il 
nord. Leggero come una piuma, sballottato come un 
tappo di sughero, si fa strapazzare dalle onde. I suoi due 
gusci di noce scivolano pericolosamente verso il molo. 
Per evitare il disastro, il capitano Tutto-Rosso, capelli vol-
au-vent, lancia ordini al mozzo, che zigzaga come un 
granchio da competizione.

Giù, faccio avanti e indietro in modalità metà panico, metà 
ridarella. Questo movimento da metronomo mi riporta 
dritta alla stessa sensazione che provavo da piccola… 
Flashback istantaneo!

Con la mia sorellina, facevamo due enormi montagnole di 
sabbia a 25 metri l'una dall'altra.

— La prima che riesce a spianarne una ha vinto!

Al via, ognuna partiva da un mucchio, e correvamo come 
matte per saltare altissimo e atterrare a piè pari sulla 
montagnola di fronte. Poi dietrofront e si ricominciava 
nell'altro senso, senza fermarsi. Era tanto cardio quanto 
euforizzante! Ridevamo così tanto incrociandoci che non 
riuscivamo mai ad arrivare in fondo al gioco. Finivamo 
sempre per rotolarci nella sabbia ridendo a crepapelle, col 
cuore a mille.

Il corpo ha una memoria. Più è assurdo, più rido. Il mio 
avanti e indietro forsennato ha risvegliato la mia 
madeleine di Proust3. Mi viene la ridarella, non riesco più 
a fermarmi.

3 Marcel Proust, Dalla parte di Swann (Wikisource, in francese).
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Dal canto suo, il capitano Haddock ha allenato sua figlia 
alle regate fin da bambina. È diventata la sua compagna 
d'equipaggio navigata. Intenerito dai miei riflessi da 
principiante, è paziente con me quanto lo era con lei! 
Vede bene che per me è solo un gioco. E lui adora 
giocare! La mia ridarella gli ricorda quella della sua 
adorata figlia e lo tocca dritto al cuore! Irresistibile! Un 
sorriso d'angelo gli illumina il viso, il suo sguardo vigile 
brilla. Si mette a ridere con me, all'unisono!

Alla fine, l'esperienza non ha prezzo! Il vecchio lupo di 
mare riesce a domare la bestia e a staccarsi dal molo. Op, 
salgo a bordo e vai col liscio!

O quasi… perché, con mio grande stupore, il maestrale ci 
fa scarrocciare, piano piano ma sicuro sicuro, dritti verso 
uno yacht di lusso lungo 50 metri e alto 4. Sicuramente 
quello dei Beckham4 o di Beyoncé5? Senza pagaia, senza 
cima, senza giubbotti, sembriamo due sacchetti di 
plastica su un pedalò. A meno di un miracolo, ci 
schianteremo contro la sua carena prima ancora di essere 
usciti dal porto!

E in questo tempo sospeso… Sono completamente 
ipnotizzata dalla sua carena scintillante, blu notte e 
bianco perla. Ho una sola idea in testa: accarezzare la sua 
vernice glitterata in 3D. Più ci avviciniamo, più ammiro 
quei pigmenti di mica che catturano la luce come un 
gioiello sull'acqua! Che meraviglia! Se proprio devo 
lasciarci le penne, tanto vale finire tra le stelle!

4 Beckham (Real Madrid).

5 Beyoncé (beyonce.com).
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Per fortuna, il signore del timone ruggisce deciso per 
tenere la rotta — HOLD ON!

Io — Ecco, ci risiamo!

Allora, d'istinto, chiudo gli occhi, tendo le braccia, alla 
Wonder Woman6, e assorbo l'urto al posto degli scafi, che 
girano su se stessi schivando per un pelo la carena 
immacolata.

Apro gli occhi meravigliata, il naso incollato alla carena 
che, vista da vicino, sembra l'universo stellato! Fortuna 
del principiante! Siamo protetti dall'Immacolata 
Concezione!

— Grazie Maria, piena di grazia e di brillantini, protettrice 
dei marinai!

Il tizio del porto arriva col gommone e ci grida:

— Allora, pagliacci, vi rimorchiamo noi.

Il Vichingo afferra la cima d'ormeggio al volo e, appena 
acchiappa il vento, molla la cima e si mette a manovrare 
alla velocità della luce, poi mi scarica seduta stante sul 
molo.

Lui — WAIT HERE!

Io — È già finita? O forse… non ho capito il concetto?

E riparte dritto a provare la sua barca nel porto, prima di 
prendere il largo. Lo guardo fare manovre da paura con 
una grazia insospettabile! Virate a 180 gradi, presa di 

6 Wonder Woman (YouTube).
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vento perfetta, scivolata felina in equilibrio su un solo 
scafo… La barca scricchiola, ma resiste. È in quel preciso 
momento che capisco che è nato su un drakkar! Figlio del 
mare, navigatore nell'anima, parla al vento e doma i flutti. 
È-un-pro!

Torna a prendermi e mi sorride con la nonchalance di una 
vecchia volpe degli oceani, tutto contento di aver potuto 
giocare con il suo nuovo drakkar a due scafi, in mezzo a 
un maestrale da strappare le corna ai buoi. Lo guardo a 
bocca aperta, pronta a farmi firmare un autografo. Del 
tutto rassicurata, mi affido a occhi chiusi al mio Tabarly7 

nordico, che comincia davvero ad assomigliare al mio 
sogno nomade. Il mio cuore romantico ricomincia a 
battere…

Usciamo dal porto… E lì, di colpo: maestrale a manetta! La 
barca vola, letteralmente! Senza imbracatura, aggrappati 
a una cima del trapezio, siamo appesi a un filo, come al 
nostro destino! Planiamo. Ridiamo. Urliamo… Eu-fo-ri-ci!

Il Vichingo — YES! THIS IS LIFE!

Io — Yes! No brakes?

Tempo sospeso. 100% adrenalina. Goduria totale!
Le onde, il vento, la vita!
Frusta, bagna, dà alla testa!
Lo a-do-ro! È l'avventura!
Il cuore mi galoppa, la gioia mi invade,
MI SENTO… LIBERA!!!

7 Éric Tabarly (Wikipedia).
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Il mio skipper del Grande Nord è nel suo elemento. L'aria 
di mare gli dona così tanto. Mi sorride e mi bacia 
appassionatamente. Mamma mia, quanto mi piace questo 
sapore di iodio!

Sto vivendo il mio sogno! Mi innamoro all'istante. Nessun 
film romantico eguaglia la mia felicità! In mare non c'è 
niente di più sciolto di me: un ghiacciolo al sole. Il corsaro 
sembra conquistato, incredibile! Che orgoglio!

Per fortuna, a questa velocità, nessuno si accorge di 
niente. Da lontano, l'hobbit-cat sembra un lampo bianco 
che passa e ripassa, inclinato su un solo scafo, con due 
contrappesi in equilibrio precario che prendono il volo a 
ogni onda. Uno spas-so pazzesco!

Dopo un'ora di velocità, avviso di burrasca. Il tempo si 
guasta, la pioggia ci punzecchia. Fradici e su di giri, 
cominciamo ad avere freddo.

Lui — Ok. Si torna.

Niente posto al porto. Niente corda. Niente piano. I 
pellegrini del mare aperto, che hanno sfidato gli oceani, 
tornano a terra bagnati fradici!

Finiamo in tre sulla spiaggia, con un tizio del posto, a 
spingere quel dannato cata sulla sabbia. Leggero come 
un gabbiano da 250 kg, ha voglia di ripartire in mare. È 
fatto per la velocità, le races, le regate. Da fermo, non è 
più che un guscio vuoto, sballottato dal vento. Se le onde 
lo spingono troppo forte, si sfascia!

La scotta si è rotta, la vela sbatte e frusta l'aria con un 
colpo secco e ripetuto, come una bandiera che schiocca. 
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Il colosso nordico lotta per non prendersi un ceffone 
andata e ritorno e perdere il controllo della nave. 
Spazzata da raffiche a 30 nodi, la vela si ribella e gli 
scivola dalle mani. Ma l'erede di Odino8 è più testardo di 
lei e la stringe tra le sue tenaglie per sostituire la scotta 
prima della cata-strofe.

Intanto, io e il tizio del posto teniamo ferma la barca 
scossa dalle onde. Lui sembra sapere quello che fa. Allora 
faccio come lui.

Alla fine, niente resiste alla forza del Vichingo. Salta in 
acqua e, tutti e tre, spingiamo con tutte le nostre forze, 
lottando contro la corrente, per tirare la barca in secca 
sulla spiaggia.

Sfiniti, fradici, senza fiato, ma l'hobbit-cat è salvo, senza 
un graffio!

Lo skipper delle Dighe Intrepide mi guarda, tranquillo, e se 
ne esce con:

— Well… maybe we can't use it that much?

Una gabbianella passa — Kaii = Assurdo!

Sorrido — Maybe, Baby… Indeed, Unforgettable.

Ritorno al campeggio. Ubriachi di mare, ubriachi d'amore, 
ubriachi di vita!

8 Odino (Wikipedia).
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Piccolo debriefing, sorseggiando una birra, sulla nostra 
prima avventura amorosa a 100 all'ora. Ridiamo con 
tenerezza delle situazioni assurde vissute insieme, sullo 
sfondo di maestrale ed equivoci linguistici.

Io — What is “hold on”?

Mima — Mano piatta = hold on.

Da non confondere con:

— mano ad artiglio = catch.

Io — Ah, ecco! Hold on = tenere fermo!

Una gabbianella passa — Kaiii = finalmente!
— Kaiii Kaiii = meglio tardi che mai!

Non l'ho mai dimenticato.
Il mio corpo ha tenuto duro.
Il mio cuore batte più forte!

Scende la sera… Nel bel mezzo della passione.

DRIIIIING!!!!

Io — Pronto, papà?
— Perché sussurro? Non sono sola!…
— No, non posso parlare più forte.
— No, non sono nemmeno incinta!
— Vuoi salutarlo?…
— Forse aspettiamo ancora un po'… per esserne sicura…

Guardo il Vichingo…
si è addormentato…
come un angioletto!
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Non ho mai avuto bisogno della pillola, nel caso vi fosse 
passato per la testa. I miei genitori sono il miglior 
contraccettivo che esista. Vita sessuale zero, garantito!
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Domenica è Show!

Il giornalista — Vi conoscevate da due settimane, e ti sei 
buttata?

L'autrice — Mi sono innamorata di lui. È il gesto più 
umano del mondo. Bello, travolgente. Sapevo di voler 
vivere una bella storia con lui. Quando amo, mi butto. Del 
resto, è proprio questo che gli è piaciuto. Ci siamo buttati 
tutti e due. Due puntate sullo stesso tavolo.

Il giornalista — E cosa proponi al lettore?

L'autrice — Di inventare una parola in vichingo e di 
mimarla: gli altri indovinano cosa vuol dire nella loro 
lingua. In video, in foto o in un disegno*.

Il giornalista — Domanda per il Vichingo: tu che sei 
poliglotta, com'era il suo accento inglese?

Il Vichingo — Oh, simpatico, surreale, ma simpatico. 
Diciamo che è passato attraverso metamorfosi 
interessanti. Abbiamo avuto soprattutto la stupid french 
woman di 'Allo 'Allo!9

— Listen very carefully, I shall say this only once!

Più frenchy di qualsiasi cosa avessi mai sentito in vita 
mia! Sembrava Michelle della Resistenza10, la bionda del 
colonnello. Faceva una gaffe dietro l'altra, dalla mattina 
alla sera!

— Good moaning!

9 'Allo 'Allo! (YouTube).

10 Michelle della Resistenza (YouTube).

https://www.lehamacetlescolibris.com/dictionnaire-complet.html#mot-viking
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Era davvero geniale, confondeva riempire e svuotare, 
tenere e acchiappare… E a fine serata, a forza di 
concentrarsi, aveva un'aria un po' strana, con metà faccia 
che cadeva, un po' come se le fosse venuto un ictus.

Il giornalista — Allora, alla fine, ce l'ha fatta con 
l'accento?

Il Vichingo — Mai! Ci ha provato in tutti i modi, durante le 
nostre conversazioni e anche fuori. Per questo, dopo, alla 
festa del rock, quando ha cominciato a parlarmi in 
provenzale con un accento pied-noir, da francese 
d'Algeria, l'ho trovata francamente poco convincente!

Il giornalista — Un accento pied-noir… capita a proposito, 
la tua famiglia aspetta dietro le quinte.

Il Vichingo — Anche tuo padre? Allora mi tengo il posto 
vicino all'uscita.
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L’amaca e i colibrì
Un romanzo di Karine Baridon

lehamacetlescolibris.com


