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Ho sempre considerato l'umorismo
un'arma di seduzione di massa.

— Pronto, Codice Rosa?
Qui Rosa di mezzanotte.
Rosa nel mirino. Bersaglio agganciato.
Missile a guida affettiva innescato.
…
BUM!
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Quel giorno, massaggio un uomo in fase terminale.
Immersione al 100 %. Attenzione. Affezione. Precauzione. 
Compassione…

— Respira! … Vivi il momento presente.

Salgo in macchina, guardo l'ora: Mannaggia, sono in 
ritardo!
Svolta a 180°. Primo appuntamento con uno sconosciuto. 
Devo ritrovare il mio centro!

— Respira! … Vivi il momento presente.

Sfreccio come Fangio, a comprare al volo un pane 
invenduto al forno, giusto prima della chiusura. Oplà, in 
fondo alla borsa. Piombo davanti al mare in derapata 
controllata. In ritardo, spettinata, per niente in tiro, un 
profumo di olio da massaggio mi precede…

Mi aspetta davanti alla spiaggia, accanto alla sua bici, con 
gli stivaletti di coccodrillo. Immenso, sorridente, 
affascinante, educato… profuma… da svenire.

Lo vedo. E so.

Non so cosa so. Ma lo so.

Lo conosco da sempre, da un'altra vita, forse. Eravamo 
destinati a incontrarci, è evidente, è scritto da qualche 
parte… devo solo seguire. È tutto quello che sogno: il 
mare aperto, il viaggio, l'avventura, le braccia. È 
esattamente in questo preciso istante che bisogna 
correre!…
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Prima volta che mi vede, in vestito rosso, sorriso aperto, 
sguardo limpido, pieno d'amore.
Si dice: Wow!… Andiamo a cogliere la rosa del giardino!

Ha previsto tutto, non si sa mai… cestino di vimini, 
tovaglia a quadri, aperitivo fatto in casa, flûte, 
champagne… ha fatto le cose in grande.

“In grande”, è proprio il caso di dirlo… D'altronde, è 
normale. Viene da Haldorholm, nel Soumerland. Laggiù è 
tutto piatto: non una collina, non un poggio, non una 
gobba, niente. Allora bisogna pur compensare. Più sei 
alto, più vedi lontano. Così gli uomini crescono come 
bambù giganti e sembrano asparagi mutanti. Noi abbiamo 
le montagne, loro hanno i giganti. È alto 2 metri: 200 cm 
di fascino, da 95 a 110 chili di potenza… Gulp!

Riccioli d'angelo, sorriso da bambino innocente, denti 
distanziati, gli offrirei subito un gelato! Con quel piccolo 
spazio tra i denti, giusto quanto basta per parcheggiarci 
una bici, questo tizio è la fortuna in persona!

È bello! Sembra Jeff Bridges in versione XXL. Alto come 
Magnum ai suoi tempi. Un dente scheggiato in diagonale, 
irresistibile come Tom Sawyer. Un vero incanto.

(Sì, lo so, i miei riferimenti sono preistorici, ma a mia 
discolpa, non accendo più la tv dagli anni '90… sarà l'età 
veneranda.)

Look da rocker ribelle, stivaletti di coccodrillo, camicia 
azzurro cielo, pantaloni color sabbia. Si mimetizza così 
bene col paesaggio che, da una certa angolazione, passa 
del tutto inosservato. È L'uomo invisibile. Solo gli occhi 
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azzurri lo tradiscono. Mel Gibson in Braveheart. Insomma, 
quando lo vedo, mi sciolgo.

Il suo sguardo d'angelo non mi molla un attimo… Un po' 
mi preoccupa, però. Mi viene un piccolo dubbio. Non so 
se gli piaccio o se è un maniaco a caccia di prede? Il suo 
sistema di tracking a inseguimento automatico mi segue 
ovunque. Sembra che il suo radar a infrarossi abbia 
individuato un bersaglio! La sua torretta ha innescato il 
missile:

— Rosa nel mirino, bersaglio agganciato.

DRRIIING. I miei genitori!
Avranno sicuramente fiutato qualcosa…
Ops, non adesso! Scusate. Butto la palla in tribuna, e chi 
s'è visto s'è visto. Non è il momento di darmi la zappa sui 
piedi! Soprattutto, restare concentrata.

Dopo dieci minuti, mi rilasso… In realtà, sembra più che 
altro un ragazzino su una spiaggia di sabbia, che mi punta 
con la sua pistola ad acqua e mi dice:

— Sei mia! Splash!

Non posso resistere, mi piace subito! E dietro il suo 
sguardo malizioso, sento… qualcosa di molto umano che 
mi tocca nel profondo… E non è quello che pensa lei, 
razza di sporcaccione!

Lui — Champagne! Brindiamo! All'amore!

Io — Salute! Felicità!

Gli occhi di Mel mi fissano (allerta, trappola da predatore).

— Sei bella come una rosa!…
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E lì, senza preavviso, indipendentemente dalla mia 
volontà, una lacrimuccia mi tradisce!

Ribatto all'istante — Grazie, è incredibile quanto mi 
commuova questo champagne! Sono molto sensibile, è 
più forte di me, appena sento la parola spina, piango. 
(Grazie, Il vizietto!)

Nella mia testa, i commenti volano e se la spassano un 
mondo. Sembra che tutti i pianeti del mio tema natale si 
siano riuniti d'urgenza per un vertice:

La mia Venere in Ariete — Oddio! Mi attira come una 
calamita! Mi sto innamorando!

Il mio ascendente Bilancia — Ah, l'amore! È come lo 
champagne, ti dà subito alla testa!

Il mio Saturno in Capricorno — E dopo… ti scoppia la 
testa!

Il mio Scorpione — Una rosa che punge, con spine 
lunghe un braccio.

La mia Vergine, pragmatica — Un fiore allergico all'alcol, 
piantala con questo monologo!

Il mio Sole in Toro — Io rumino, è nella mia natura, è 
diverso.

DRRRRIIIIINNNNG! I miei genitori. E ridagli.

Interrompo il gigante, imbarazzata — Scius-mi, ci metto 
un minuto!

I miei genitori sono pieds-noirs, francesi nati in Algeria. Mi 
chiamano tutte le sere, per mantenere il legame. Che 
piova, che tiri vento, che nevichi… veri guardiani del faro!
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Ufficialmente, mio padre è in pensione. In realtà, ha 
creato un'unità speciale dell'AISI: l'Agenzia Informazioni e 
Sicurezza Interna Familiare. James Bond in missione di 
spionaggio sulla mia vita privata.

Ha arruolato mia madre. È lei la copertura che gli 
permette di tirare i fili di nascosto. E fa bene alla pace 
domestica, pare. La manda in missione di spionaggio, 
perché la sua specialità è cavarti le parole di bocca. È una 
vera Bilancia, estroversa, adora creare legami, e siccome 
anch'io, ci siamo intrecciate un cordone in kevlar!

Vogliono sapere tutto.

Mia madre — Buonasera, tesoro, dove sei?

Io — Sempre nel tuo cuore, Mamma cara.

Mia madre — Sei tutta sola, amore mio?

Io — No (non ho mai saputo mentire), vi richiamo più 
tardi.

I miei genitori — Parla più forte! Non capiamo cosa dici… 
Il tuo telefono non funziona! Perché non puoi parlarci?

Io — Secondo voi? Le vostre telefonate sono il killer delle 
occasioni. Sono bruciata su tutta la linea! Di questo passo, 
finisco come la signorina Rottenmeier!

I miei genitori — Oh, devi sempre esagerare, ecco, ora è 
la tragedia greca…

Io — Sono con un Vichingo, alto come un cestista e 
muscoloso come un rugbista. Non rischio niente! Todo va 
bene!



Capitolo 3 — Codice Rosa

© 2026 Karine Baridon — L’amaca e i colibrì — tutti i diritti riservati
8

Mio padre è un radar di controllo in massima allerta.

Mio padre — E questo chi è? Dove l'hai conosciuto? Da 
dove viene? Come si chiama?

Mia madre — Non dovresti darti appuntamento con uno 
sconosciuto, è pericoloso!

Io — Grazie, lo archivio tra Non uscire da sola la sera a 
54 anni e Non stirare i vestiti mentre li porto addosso. 
Calma e gesso! Respiriamo!

Partono col melodramma:

Mia madre — Ma può finire malissimo!

Io — Ho il giubbotto di salvataggio, se la serata finisce 
come il Titanic.

Mia madre — Mi raccomando, stai attenta!

Vogliono prevedere tutto:

Mia madre — E a che ora torni?

Io — Subito dopo il concerto dal vivo. Con le galline, 
quando tramonta il sole.

Mio padre, 83 anni — Chiamami appena arrivi, mandami 
un messaggio.

Io — Vuoi anche il mio itinerario, per il club degli adulti 
sorvegliati 24 ore su 24?

Mia madre — Vogliamo solo essere sicuri che vada tutto 
bene.

Io — Sì, lo so, cinque volte al giorno, a 10 euro a squillo, 
sarei già milionaria…
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Mio padre — E noi sul lastrico… quindi pensa ai diritti 
d'autore.

Io — Ok, spegnete il vostro GPS parentale. Un po' di 
spazio, o passo in modalità aereo.

Ridono, complici… ma in ansia:

Mio padre — Prendi l'impermeabile, non si sa mai.

Mia madre — Jean! Non metterle strane idee in testa!

Mio padre — Tranquilla! Lui, le idee mica ce le ha in testa! 
La metto in guardia, tutto qui.

Io — Grazie. Buona serata! Clic!

Mi giro… Meno male! È ancora lì!

Qualche ora dopo…

Ho passato una serata meravigliosa! Io torno a casa 
volando, lui torna a casa in bici. Ci addormentiamo 
ognuno a casa sua, sulla stessa nuvola rosa. Col sorriso 
sulle labbra, cullati da un'onda sensuale… Accidenti, mi 
sono scordata una cosa. Riaccendo, annullo gli altri 
appuntamenti e cancello il mio account. Fiuu, sollevata, 
spengo.

DRRRRIIINNG. Mamma.

È tardi, magari è urgente? Nel dubbio, rispondo.

Io — Buonasera, Mamma.

Mia madre — Tesoro! Allora, com'è andata la serata con 
questo Vichingo?
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Io — Benissimo! Di sicuro ci rivediamo domani.

Mio padre — Di dov'è? Come si chiama? Che lavoro fa?

Io — Sverre af Haldorholm, viene dal Soumerland. 
Difende i Vichinghi vittime dei mostri marini, ma non so 
altro. Lo conoscerete di sicuro!

Mio padre — D'accordo, buonanotte, tesoro!

Mia madre — Metti subito sul 2! C'è L'Agenzia.

Io — Non mi piacciono i polizieschi…

Mia madre — Ma no, è sugli immobili, i loft di lusso a 
Dubai!

Io — Non m'interessa.

Mia madre — Allora metti sull'1, ci sono i bambini che 
cantano! Ti piacerà da morire!

Io — Mamma, ho sonno. Mi stavo addormentando!

Mia madre — Perché? Stai male?

Mio padre — Che cos'ha? Non sta bene?

Io — No, va tutto bene. Ma lo sapete che non guardo la 
tv!

Mia madre — Questa è colpa di tuo padre! Mi ha detto di 
non chiamarti. Ma mi conosci, per spirito di 
contraddizione, ti ho chiamata subito. E TIÈ!

Io — Grazie, ma ho sonno. E se spostassimo la telefonata 
della sera alle 10 del mattino?
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Mio padre — Perché, ti disturbiamo? Tanto la sera non fai 
niente, no?

Io — Sì, tra l'altro, la mia vita… Non ho voglia di finire 
come Bridget Jones.

Non dicono niente. Ma immagino… a torto, di sicuro.

Mio padre — Ormai è tardi, hai superato il mezzo secolo.

Mia madre — Non sarebbe successo se avessi seguito i 
nostri consigli e sposato un bravo figlio di pieds-noirs, 
come noi.

Mio padre — Ma a te piace l'esotico! E che cos'hanno più 
di noi, eh, me lo sai dire? Niente di niente! La prova: 
litigano con i genitori e con tutta la famiglia! Io l'ho detto 
subito a tua madre, quella gente ha proprio qualcosa che 
non quadra!

Ma no… mi sto facendo i film! … Ho appena conosciuto il 
Vichingo. Sono sulla mia nuvoletta rosa.

Io — Buonanotte. Vi voglio bene! Clic.

Pfff… Troppo tardi… ormai sono sveglia del tutto…

Ok, leggo un po'… Ma impossibile concentrarmi. Sono 
cinque minuti che rileggo la stessa pagina. Penso al 
Vichingo… No, anzi, se sono onesta, penso solo al 
Vichingo. Sembra che il mio cervello non riesca a 
staccare… A dire il vero, non c'è nient'altro che… il 
Vichingo, la mia gioia e il sollievo che li accompagna.
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Domenica è Show!

Il giornalista — Com'è cominciato tutto?

L'autrice — Be', l'anno prima mi aprono la pancia. Due 
volte, una dopo l'altra. Torno al lavoro troppo presto: e di 
nuovo sotto i ferri. Lunga convalescenza. Ne approfitto 
per dipingere quadri e seguire un corso a distanza sulle 
relazioni. Alla fine, mi dicono di iscrivermi a un sito di 
incontri. Non mi convince per niente. Riprendo il mio 
lavoro in proprio, per recuperare il ritardo.

Poi, dopo un po', mi annoio un pochino, e finalmente 
decido di buttarmi.

Il giornalista — Che cosa ti attira del suo profilo?

L'autrice — Al di là della foto, bisogna capire che fin da 
bambina sono stata cullata da sogni di terre lontane. 
Quindi forse c'entra il fatto che mi prendo spesso una 
cotta per gli stranieri.

Il giornalista — E ti fidi subito di lui?

L'autrice — No, all'inizio diffido. Non voglio farlo entrare 
nella mia amaca prima che abbia mostrato le credenziali. 
Poi mi propone di andarlo a trovare nel suo drak-car. E 
diventiamo abbastanza in fretta questa coppia un po' 
strana, con questo bambinone a ruota libera e io che non 
desidero altro che dividere la mia amaca col mio tesoro.

Il giornalista — Torniamo alla tua Galleria di gioielli 
imperfetti. (proietta sul maxischermo l'immagine del 
profilo di Coraline sul sito di incontri) L'autoironia è la tua 
armatura?
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L'autrice — Be', sono nata in una famiglia di pieds-noirs, 
che ridono di tutto e di tutti, a cominciare da sé stessi. 
Così ho imparato prestissimo a prendermi in giro da sola, 
per prima, per rubare la battuta agli sfottitori!

Il Vichingo — O per paura che qualcuno metta in piazza i 
tuoi difetti.

L'autrice — Nessuno è perfetto… tu no?

Il Vichingo — Io sono un semidio, umano solo a metà, è 
diverso.

Il giornalista — E che cosa proponi al lettore?

L'autrice — Di scrivere il suo annuncio con un pizzico di 
autoironia, e di mettere in vetrina i suoi tre difetti più belli, 
nella sua Galleria di gioielli imperfetti*!

Il giornalista — Com'è stata la tua esperienza con i siti di 
incontri?

L'autrice — Oh, è un po' come visitare un cimitero di 
buone intenzioni, pieno di zombie che saltano addosso a 
tutto ciò che si muove. Meglio scrollare che crollare!

Il giornalista — Perché guardare un profilo in una lingua 
che non capivi?

L'autrice — Ho seguito l'intuito. C'è da dire che la sua 
foto ha fatto crollare tutte le mie difese. Allora ho 
soddisfatto la mia curiosità. Dovevo sapere chi fosse 
questo scrittore venuto da lontano. Non potevo proprio 
lasciarlo dormire da solo in quel sito deserto: uno così, 
mica lo butti giù dal letto!

https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#annonce
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Il Vichingo — O eri solo troppo pigra per cercare un 
dizionario.

L'autrice — All'epoca, non potevo indovinare che parlassi 
il troll.

Il giornalista — La tua lacrimuccia è arrivata come una 
cometa: che cosa nascondeva?

L'autrice — Una cosa che ho subito ricacciato giù. 
Quando sei sensibile, ti proteggi… non ti mostri 
vulnerabile al primo appuntamento. Ho ringraziato i miei 
genitori di avermi interrotta, per impedirmi di bruciarmi, 
accusandoli di farlo.

Il Vichingo — Logica femminile! È più facile che 
ammettere quello che si prova.

Il giornalista — I tuoi genitori ti chiamano in pieno 
appuntamento… è un'abitudine?

L'autrice — Un'abitudine sacra! L'AISI-F non va mai in 
ferie.

Il Vichingo — Personalmente, l'ho trovato commovente, 
sapere che la sua famiglia avrebbe potuto identificare il 
corpo se fosse scomparsa in mare.

L'autrice — Tranquillo, sanno localizzarmi, il GPS l'hanno 
inventato loro.

Il Vichingo — In ogni caso, quando il bip del mio cuore è 
impazzito, ho capito subito di aver vinto alla lotteria. 
Bersaglio agganciato… bum!
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L'autrice — Vinto alla lotteria, è proprio il caso di dirlo! 
L'ho creduto anch'io, nessuno mi aveva detto che 
bisognava grattare…

Il giornalista — Che fortuna, ho degli spiccioli: grattiamo 
insieme dopo la pubblicità?
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L’amaca e i colibrì
Un romanzo di Karine Baridon
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