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Capitolo 3 — Codice Rosa

Ho sempre considerato I'umorismo
un'arma di seduzione di massa.

— Pronto, Codice Rosa?

Qui Rosa di mezzanotte.

Rosa nel mirino. Bersaglio agganciato.
Missile a guida affettiva innescato.

BUM!
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Capitolo 3 — Codice Rosa

Quel giorno, massaggio un uomo in fase terminale.
Immersione al 100 %. Attenzione. Affezione. Precauzione.
Compassione...

— Respira! ... Vivi il momento presente.

Salgo in macchina, guardo I'ora: Mannaggia, sono in
ritardo!

Svolta a 180°. Primo appuntamento con uno sconosciuto.
Devo ritrovare il mio centro!

— Respira! ... Vivi il momento presente.

Sfreccio come Fangio, a comprare al volo un pane
invenduto al forno, giusto prima della chiusura. Opla, in
fondo alla borsa. Piombo davanti al mare in derapata
controllata. In ritardo, spettinata, per niente in tiro, un
profumo di olio da massaggio mi precede...

Mi aspetta davanti alla spiaggia, accanto alla sua bici, con
gli stivaletti di coccodrillo. Immenso, sorridente,
affascinante, educato... profuma... da svenire.

Lo vedo. E so.
Non so cosa so. Ma lo so.

Lo conosco da sempre, da un'altra vita, forse. Eravamo
destinati a incontrarci, € evidente, & scritto da qualche
parte... devo solo seguire. E tutto quello che sogno: il
mare aperto, il viaggio, I'avventura, le braccia. E
esattamente in questo preciso istante che bisogna
correrel...
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Capitolo 3 — Codice Rosa

Prima volta che mi vede, in vestito rosso, sorriso aperto,
sguardo limpido, pieno d'amore.
Si dice: Wowl!... Andiamo a cogliere la rosa del giardino!

Ha previsto tutto, non si sa mai... cestino di vimini,
tovaglia a quadri, aperitivo fatto in casa, flQte,
champagne... ha fatto le cose in grande.

“In grande”, & proprio il caso di dirlo... D'altronde, &
normale. Viene da Haldorholm, nel Soumerland. Laggiu &
tutto piatto: non una collina, non un poggio, non una
gobba, niente. Allora bisogna pur compensare. Piu sei
alto, piu vedi lontano. Cosi gli uomini crescono come
bambu giganti e sembrano asparagi mutanti. Noi abbiamo
le montagne, loro hanno i giganti. E alto 2 metri: 200 cm
di fascino, da 95 a 110 chili di potenza... Gulp!

Riccioli d'angelo, sorriso da bambino innocente, denti
distanziati, gli offrirei subito un gelato! Con quel piccolo
spazio tra i denti, giusto quanto basta per parcheggiarci
una bici, questo tizio & la fortuna in personal

E bello! Sembra Jeff Bridges in versione XXL. Alto come
Magnum ai suoi tempi. Un dente scheggiato in diagonale,
irresistibile come Tom Sawyer. Un vero incanto.

(Si, lo so, i miei riferimenti sono preistorici, ma a mia
discolpa, non accendo piu la tv dagli anni '90... sara I'eta
veneranda.)

Look da rocker ribelle, stivaletti di coccodrillo, camicia
azzurro cielo, pantaloni color sabbia. Si mimetizza cosi
bene col paesaggio che, da una certa angolazione, passa
del tutto inosservato. E L'uomo invisibile. Solo gli occhi
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Capitolo 3 — Codice Rosa

azzurri lo tradiscono. Mel Gibson in Braveheart. Insomma,
quando lo vedo, mi sciolgo.

Il suo sguardo d'angelo non mi molla un attimo... Un po'
mi preoccupa, pero. Mi viene un piccolo dubbio. Non so
se gli piaccio o se € un maniaco a caccia di prede? Il suo
sistema di tracking a inseguimento automatico mi segue
ovunque. Sembra che il suo radar a infrarossi abbia
individuato un bersaglio! La sua torretta ha innescato il
missile:

— Rosa nel mirino, bersaglio agganciato.

DRRIIING. | miei genitori!

Avranno sicuramente fiutato qualcosa...

Ops, non adesso! Scusate. Butto la palla in tribuna, e chi
s'é visto s'e visto. Non € il momento di darmi la zappa sui
piedi! Soprattutto, restare concentrata.

Dopo dieci minuti, mi rilasso... In realta, sembra piu che
altro un ragazzino su una spiaggia di sabbia, che mi punta
con la sua pistola ad acqua e mi dice:

— Sei mia! Splash!

Non posso resistere, mi piace subito! E dietro il suo
sguardo malizioso, sento... qualcosa di molto umano che
mi tocca nel profondo... E non & quello che pensa lei,
razza di sporcaccione!

Lui — Champagne! Brindiamo! All'amore!

lo — Salute! Felicita!

Gli occhi di Mel mi fissano (allerta, trappola da predatore).
— Sei bella come una rosa!...
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E Ii, senza preavviso, indipendentemente dalla mia
volonta, una lacrimuccia mi tradisce!

Ribatto all'istante — Grazie, € incredibile quanto mi
commuova questo champagne! Sono molto sensibile, e
piu forte di me, appena sento la parola spina, piango.
(Grazie, Il vizietto!)

Nella mia testa, i commenti volano e se la spassano un
mondo. Sembra che tutti i pianeti del mio tema natale si
siano riuniti d'urgenza per un vertice:

La mia Venere in Ariete — Oddio! Mi attira come una
calamita! Mi sto innamorando!

Il mio ascendente Bilancia — Ah, I'amore! E come lo
champagne, ti da subito alla testa!

Il mio Saturno in Capricorno — E dopo... ti scoppia la
testal

Il mio Scorpione — Una rosa che punge, con spine
lunghe un braccio.

La mia Vergine, pragmatica — Un fiore allergico all'alcol,
piantala con questo monologo!

Il mio Sole in Toro — lo rumino, € nella mia natura, e
diverso.

DRRRRIININNNNG! | miei genitori. E ridagli.

Interrompo il gigante, imbarazzata — Scius-mi, ci metto
un minuto!

| miei genitori sono pieds-noirs, francesi nati in Algeria. Mi
chiamano tutte le sere, per mantenere il legame. Che
piova, che tiri vento, che nevichi... veri guardiani del faro!
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Ufficialmente, mio padre € in pensione. In realta, ha
creato un'unita speciale dell'AlSI: I'Agenzia Informazioni e
Sicurezza Interna Familiare. James Bond in missione di
spionaggio sulla mia vita privata.

Ha arruolato mia madre. E lei la copertura che gl
permette di tirare i fili di nascosto. E fa bene alla pace
domestica, pare. La manda in missione di spionaggio,
perché la sua specialita & cavarti le parole di bocca. E una
vera Bilancia, estroversa, adora creare legami, e siccome
anch'io, ci siamo intrecciate un cordone in kevlar!

Vogliono sapere tutto.

Mia madre — Buonasera, tesoro, dove sei?
lo — Sempre nel tuo cuore, Mamma cara.
Mia madre — Sei tutta sola, amore mio?

lo — No (hon ho mai saputo mentire), vi richiamo piu
tardi.

I miei genitori — Parla piu forte! Non capiamo cosa dici...
Il tuo telefono non funziona! Perché non puoi parlarci?

lo — Secondo voi? Le vostre telefonate sono il killer delle
occasioni. Sono bruciata su tutta la linea! Di questo passo,
finisco come la signorina Rottenmeier!

I miei genitori — Oh, devi sempre esagerare, ecco, ora e
la tragedia greca...

lo — Sono con un Vichingo, alto come un cestista e
muscoloso come un rugbista. Non rischio niente! Todo va
bene!
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Mio padre € un radar di controllo in massima allerta.

Mio padre — E questo chi &€? Dove I'hai conosciuto? Da
dove viene? Come si chiama?

Mia madre — Non dovresti darti appuntamento con uno
sconosciuto, e pericoloso!

lo — Grazie, lo archivio tra Non uscire da sola la sera a
54 anni e Non stirare i vestiti mentre li porto addosso.
Calma e gesso! Respiriamo!

Partono col melodramma:
Mia madre — Ma puo finire malissimo!

lo — Ho il giubbotto di salvataggio, se la serata finisce
come il Titanic.

Mia madre — Mi raccomando, stai attenta!
Vogliono prevedere tutto:
Mia madre — E a che ora torni?

lo — Subito dopo il concerto dal vivo. Con le galline,
quando tramonta il sole.

Mio padre, 83 anni — Chiamami appena arrivi, mandami
un messaggio.

lo — Vuoi anche il mio itinerario, per il club degli adulti
sorvegliati 24 ore su 24?

Mia madre — Vogliamo solo essere sicuri che vada tutto
bene.

lo — Si, lo so, cinque volte al giorno, a 10 euro a squillo,
sarei gia milionaria...
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Mio padre — E noi sul lastrico... quindi pensa ai diritti
d'autore.

lo — Ok, spegnete il vostro GPS parentale. Un po' di
spazio, o passo in modalita aereo.

Ridono, complici... ma in ansia:
Mio padre — Prendi I'impermeabile, non si sa mai.
Mia madre — Jean! Non metterle strane idee in testa!

Mio padre — Tranquilla! Lui, le idee mica ce le ha in testa!
La metto in guardia, tutto qui.

lo — Grazie. Buona serata! Clic!

Mi giro... Meno male! E ancora |i!

Qualche ora dopo...

Ho passato una serata meravigliosa! lo torno a casa
volando, lui torna a casa in bici. Ci addormentiamo
ognuno a casa sua, sulla stessa nuvola rosa. Col sorriso
sulle labbra, cullati da un'onda sensuale... Accidenti, mi
sono scordata una cosa. Riaccendo, annullo gli altri
appuntamenti e cancello il mio account. Fiuu, sollevata,
spengo.

DRRRRIIINNG. Mamma.
E tardi, magari & urgente? Nel dubbio, rispondo.
lo — Buonasera, Mamma.

Mia madre — Tesoro! Allora, com'é andata la serata con
questo Vichingo?
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lo — Benissimo! Di sicuro ci rivediamo domani.
Mio padre — Di dov'é? Come si chiama? Che lavoro fa?

lo — Sverre af Haldorholm, viene dal Soumerland.
Difende i Vichinghi vittime dei mostri marini, ma non so
altro. Lo conoscerete di sicuro!

Mio padre — D'accordo, buonanotte, tesoro!

Mia madre — Metti subito sul 2! C'e L'Agenzia.
lo — Non mi piacciono i polizieschi...

Mia madre — Ma no, e sugli immobili, i loft di lusso a
Dubai!

lo — Non m'interessa.

Mia madre — Allora metti sull'1, ci sono i bambini che
cantano! Ti piacera da morire!

lo — Mamma, ho sonno. Mi stavo addormentando!
Mia madre — Perché? Stai male?
Mio padre — Che cos'ha? Non sta bene?

lo — No, va tutto bene. Ma lo sapete che non guardo la
tv!

Mia madre — Questa é colpa di tuo padre! Mi ha detto di
non chiamarti. Ma mi conosci, per spirito di
contraddizione, ti ho chiamata subito. E TIE!

lo — Grazie, ma ho sonno. E se spostassimo la telefonata
della sera alle 10 del mattino?
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Mio padre — Perché, ti disturbiamo? Tanto la sera non fai
niente, no?

lo — Si, tra I'altro, la mia vita... Non ho voglia di finire
come Bridget Jones.

Non dicono niente. Ma immagino... a torto, di sicuro.
Mio padre — Ormai e tardi, hai superato il mezzo secolo.

Mia madre — Non sarebbe successo se avessi seguito i
nostri consigli e sposato un bravo figlio di pieds-noirs,
come noi.

Mio padre — Ma a te piace I'esotico! E che cos'hanno piu
di noi, eh, me lo sai dire? Niente di niente! La prova:
litigano con i genitori e con tutta la famiglia! lo I'ho detto
subito a tua madre, quella gente ha proprio qualcosa che
non quadra!

Ma no... mi sto facendo i film! ... Ho appena conosciuto il
Vichingo. Sono sulla mia nuvoletta rosa.

lo — Buonanotte. Vi voglio bene! Clic.

Pfff... Troppo tardi... ormai sono sveglia del tutto...

Ok, leggo un po'... Ma impossibile concentrarmi. Sono
cinque minuti che rileggo la stessa pagina. Penso al
Vichingo... No, anzi, se sono onesta, penso solo al
Vichingo. Sembra che il mio cervello non riesca a
staccare... A dire il vero, non c'é nient'altro che... il
Vichingo, la mia gioia e il sollievo che li accompagna.
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Domenica e Show!

Il giornalista — Com'é cominciato tutto?

L'autrice — Be', I'anno prima mi aprono la pancia. Due
volte, una dopo l'altra. Torno al lavoro troppo presto: e di
nuovo sotto i ferri. Lunga convalescenza. Ne approfitto
per dipingere quadri e seguire un corso a distanza sulle
relazioni. Alla fine, mi dicono di iscrivermi a un sito di
incontri. Non mi convince per niente. Riprendo il mio
lavoro in proprio, per recuperare il ritardo.

Poi, dopo un po', mi annoio un pochino, e finalmente
decido di buttarmi.

Il giornalista — Che cosa ti attira del suo profilo?

L'autrice — Al di la della foto, bisogna capire che fin da
bambina sono stata cullata da sogni di terre lontane.
Quindi forse c'entra il fatto che mi prendo spesso una
cotta per gli stranieri.

Il giornalista — E ti fidi subito di lui?

L'autrice — No, all'inizio diffido. Non voglio farlo entrare
nella mia amaca prima che abbia mostrato le credenziali.
Poi mi propone di andarlo a trovare nel suo drak-car. E
diventiamo abbastanza in fretta questa coppia un po'
strana, con questo bambinone a ruota libera e io che non
desidero altro che dividere la mia amaca col mio tesoro.

Il giornalista — Torniamo alla tua Galleria di gioielli
imperfetti. (proietta sul maxischermo I'immagine del
profilo di Coraline sul sito di incontri) L'autoironia & la tua
armatura?
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L'autrice — Be', sono nata in una famiglia di pieds-noirs,
che ridono di tutto e di tutti, a cominciare da sé stessi.
Cosi ho imparato prestissimo a prendermi in giro da sola,
per prima, per rubare la battuta agli sfottitori!

Il Vichingo — O per paura che qualcuno metta in piazzai
tuoi difetti.

L'autrice — Nessuno e perfetto... tu no?

Il Vichingo — lo sono un semidio, umano solo a meta, &
diverso.

Il giornalista — E che cosa proponi al lettore?

L'autrice — Di scrivere il suo annuncio con un pizzico di
autoironia, e di mettere in vetrina i suoi tre difetti piu belli,
nella sua Galleria di gioielli imperfetti’!

Il giornalista — Com'e stata la tua esperienza con i siti di
incontri?

L'autrice — Oh, € un po' come visitare un cimitero di
buone intenzioni, pieno di zombie che saltano addosso a
tutto cio che si muove. Meglio scrollare che crollare!

Il giornalista — Perché guardare un profilo in una lingua
che non capivi?

L'autrice — Ho seguito I'intuito. C'é da dire che la sua
foto ha fatto crollare tutte le mie difese. Allora ho
soddisfatto la mia curiosita. Dovevo sapere chi fosse
questo scrittore venuto da lontano. Non potevo proprio
lasciarlo dormire da solo in quel sito deserto: uno cosi,
mica lo butti giu dal letto!

© 2026 Karine Baridon — L'amaca e i colibri — tutti i diritti riservati

13


https://www.lehamacetlescolibris.com/ecrire.html#annonce

Capitolo 3 — Codice Rosa

Il Vichingo — O eri solo troppo pigra per cercare un
dizionario.

L'autrice — All'epoca, non potevo indovinare che parlassi
il troll.

Il giornalista — La tua lacrimuccia & arrivata come una
cometa: che cosa nascondeva?

L'autrice — Una cosa che ho subito ricacciato giu.
Quando sei sensibile, ti proteggi... non ti mostri
vulnerabile al primo appuntamento. Ho ringraziato i miei
genitori di avermi interrotta, per impedirmi di bruciarmi,
accusandoli di farlo.

Il Vichingo — Logica femminile! E piu facile che
ammettere quello che si prova.

Il giornalista — | tuoi genitori ti chiamano in pieno
appuntamento... & un'abitudine?

L'autrice — Un'abitudine sacra! L'AISI-F non va mai in
ferie.

Il Vichingo — Personalmente, I'ho trovato commovente,
sapere che la sua famiglia avrebbe potuto identificare il
corpo se fosse scomparsa in mare.

L'autrice — Tranquillo, sanno localizzarmi, il GPS I'hanno
inventato loro.

Il Vichingo — In ogni caso, quando il bip del mio cuore &
impazzito, ho capito subito di aver vinto alla lotteria.
Bersaglio agganciato... bum!
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L'autrice — Vinto alla lotteria, & proprio il caso di dirlo!
L'ho creduto anch'io, nessuno mi aveva detto che
bisognava grattare...

Il giornalista — Che fortuna, ho degli spiccioli: grattiamo
insieme dopo la pubblicita?
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